關(guān)于幾部電影的隨筆

金仁順，著名作家，吉林省白山人，畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇系，著有小說(shuō)集《愛(ài)情冷氣流》《月光啊月光》《彼此》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)"駿馬"獎(jiǎng)，另有影視作品《綠茶》和《媽媽的醬湯館》等。

1.《兔子洞》

他們看上去還行。丈夫?yàn)t灑，妻子漂亮，一個(gè)在外一個(gè)持家，生活得井井有條。只是，他們的平靜不是自內(nèi)而發(fā)的，而是涂了層釉質(zhì)。這層釉把他們裹得緊緊的，使內(nèi)部的那些碎塊兒不至于迸裂。

八個(gè)月前，他們失去了四歲的兒子。是一場(chǎng)意外，狗追松鼠，孩子追狗，一輛車剛好開(kāi)過(guò)來(lái)——

生活瞬間撕裂。

一旦掉進(jìn)兔子洞，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。兔子洞里，有會(huì)唱歌的花朵，撲克國(guó)國(guó)王王后，以及各種有趣的人物和刺激的事情，但那是在童話里面，而且是夢(mèng)游。影片中的這對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫妻貝卡和豪威，一度生活得優(yōu)渥而安逸，但所有的歡樂(lè)和溫馨，隨著孩子的死亡瞬間消融殆盡，他們落入兔子洞里。

或者說(shuō)，他們的內(nèi)在變成了兔子洞，狹窄、黑暗、寒冷，他們直墜而下，不知道什么時(shí)候能落到底。不知道是不是真的有洞底。

他們?cè)噲D解脫。參加了傾訴小組。這類的小組多是合并同類項(xiàng)，讓悲傷尋找悲傷，痛苦遇見(jiàn)痛苦，疊加的悲傷和痛苦或許可以融成一爐，卻并不能彼此救贖，只能互相喚醒，令悲傷加倍，讓痛苦也加倍。他們同命，卻并不相憐，貝卡不愿意聽(tīng)所謂的孩子死去是上帝需要一個(gè)新天使之類的話。這種說(shuō)法兒太容易，太自欺。而有些人在這些傾訴組里面，已經(jīng)多年，養(yǎng)成了習(xí)慣，形成社交圈子。

貝卡不想認(rèn)輸，她試圖回到曾經(jīng)的職場(chǎng)，但多年的缺席，她熟悉的一切早已物是人非；她也試圖跟家人友好相處，她的妹妹懷孕了，她把兒子以前的衣服整理好送去，但她妹妹不想要，因?yàn)椴幌肟粗约何磥?lái)的孩子穿著一個(gè)死去孩子的衣服跑來(lái)跑去；她也不愿意聽(tīng)自己的媽媽嘮叨，她媽媽也曾失去兒子，但那個(gè)兒子，也就是貝卡的哥哥，是三十多歲時(shí)吸毒過(guò)量而致死的，貝卡從不認(rèn)為她和母親的喪子之痛有任何可比性。貝卡的婚姻也瀕于風(fēng)雨飄搖，豪威既要承受自己的痛苦，還要面對(duì)貝卡時(shí)不時(shí)的、突如其來(lái)的發(fā)作。日常生活中，貝卡對(duì)他禮貌而冰冷，同在傾訴組里面的一個(gè)女人跟豪威成了朋友，他們吸大麻，尋找各種樂(lè)子稀釋悲傷痛苦，內(nèi)心里，他們?cè)诶^續(xù)曖昧下去還是發(fā)展婚外關(guān)系之間掙扎——

貝卡和豪威的生活讓人想起那句話：幸福的家庭是相似的，不幸則各有各的不幸。而即使是相似的不幸，也各有各的形態(tài)。

事實(shí)上，那個(gè)失去的孩子從未離開(kāi)過(guò)他們。他的房間、玩具、衣物、影像資料，那條引起麻煩的狗，甚至僅僅是年齡跟他相似的孩子，每件事物都可能成為星星之火，在貝卡和豪威的內(nèi)心燎原成地獄的火海。他們的生活鋼絲越拉越細(xì)，瀕于崩潰。一次偶然的機(jī)會(huì)，貝卡邂逅了“兇手”，事故中駕車的高中生，他們小心翼翼地，每次融化幾塊冰塊般地，慢慢地接近。高中生坦承出事那天，自己可能確實(shí)開(kāi)得快了點(diǎn)兒，只快了一點(diǎn)兒。他很抱歉。貝卡對(duì)他非常友善，因?yàn)樗谋负屯纯嗍钦鎸?shí)的，不回避的。他令貝卡墜入黑暗陰冷的兔子洞，但也同樣是他，丟了根繩子給洞里的她。

《兔子洞》是部樸實(shí)無(wú)華的電影。它還原了痛苦的某些具體、真實(shí)、日常的形態(tài)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，越來(lái)越多的東西喪失了意義和質(zhì)地，被濫用，被誤解，這部電影以其嚴(yán)肅的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，把人們司空見(jiàn)慣的“痛苦”做了一次還原。同時(shí)，發(fā)出了詰問(wèn)：

痛要怎么說(shuō)出口？痛要怎么消化掉？

真正的痛徹心肺深沉如同洞穴，無(wú)法填滿，無(wú)法祛除，無(wú)法遮蓋。解脫痛苦的惟一辦法是跟痛苦和解，既然痛苦像老朋友一樣會(huì)隨時(shí)隨地地遇到，那么在見(jiàn)面時(shí)，就握握手，閑聊幾句吧。貝卡和豪威最終回歸到正常的社會(huì)秩序中，畢竟，生活還要繼續(xù)。

這部戲原本是百老匯演出的劇目——目前也仍舊在上演——被妮可-基德曼相中，拍攝了電影版。給觀眾意外的不只是影片的主題，還有其他方面，諸如，影片拍攝時(shí)間只用了28天，制作成本為一千萬(wàn)美元，導(dǎo)演和兩位主演都是零片酬參與影片的創(chuàng)作和制作，男主角艾克哈特甚至還自掏腰包承擔(dān)了一部分費(fèi)用——這些事情都非常的不“好萊塢”，但正是因?yàn)檫@些偶爾的“不”，讓我們對(duì)“好萊塢”也保有些“另類”的情感。

2.《黑天鵝》

誰(shuí)看了《黑天鵝》，都得承認(rèn)娜塔麗表演得太出色了，雖然在這個(gè)電影里，娜塔麗扮演的芭蕾舞演員妮娜時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，但這段時(shí)間內(nèi)人物的成長(zhǎng)和蛻變，卻是一個(gè)演員一生中最重要的一個(gè)門檻，跨越了，搖身一變是藝術(shù)家，并將因藝術(shù)而永生；跨不過(guò)去，就只能算掌握了點(diǎn)兒技藝，蕓蕓眾生，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)兒特長(zhǎng)？

當(dāng)演員是這個(gè)世界上最兇險(xiǎn)的職業(yè)之一，演員們伴隨職業(yè)生涯而引發(fā)的傷痛和病變，多是隱蔽和內(nèi)耗的，具有戲劇性和反諷意味的是，他們內(nèi)部的黑暗指數(shù)通常跟外部的光鮮靚麗成反比。表演是一種毒品，即使對(duì)最有天份的演員而言，也是不把自己摧殘到份兒上，就無(wú)法達(dá)到巔峰狀態(tài)，“不瘋魔，不成活”。

娜塔麗扮演的妮娜是個(gè)芭蕾舞演員，純潔天真的小天鵝——她的母親當(dāng)年也是芭蕾舞演員，屬于未能跨過(guò)“門檻”，淪為普通人的那類，妮娜的天鵝皇后的夢(mèng)想也因此變成了雙人份——家庭里面，母親的呵護(hù)和鼓勵(lì)像盔甲一樣籠罩包裹著她；在舞蹈團(tuán)里，她是最勤奮努力的舞者，除了舞蹈，她堪稱一張白紙。

縱便是作為舞蹈演員，妮娜也單純得過(guò)了份，就像她的衣服和圍巾的顏色，白加粉紅，鮮嫩的蜜桃本色使她在演繹白天鵝時(shí)，輕而易舉地博得了導(dǎo)演托馬斯的贊許，但光有這一面是不夠的，天鵝有兩個(gè)，一黑一白，人性也有兩面，一白一黑。如何從白天鵝的身體里面，抽出墨汁，把羽毛染黑，進(jìn)而讓黑天鵝飛舞起來(lái)，是這部電影的主要線索，亦是人性善惡的有趣解析。

妮娜不會(huì)壞。不懂得如何壞。她每天睜開(kāi)眼睛第一件事是跳舞，臨睡前最后一件事也是跳舞，她只有舞蹈，沒(méi)有生活，換言之，舞蹈即是她的生活。但這并不是說(shuō)，她的內(nèi)心世界完全純白，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)黑色，她有黑色的部分，但大多表現(xiàn)在對(duì)自己身體的傷害上；她也有野心，甚至很大，身為龍?zhí)籽輪T的妮娜時(shí)不時(shí)地從前天鵝皇后貝絲那里偷化妝品用以填充自己對(duì)她取而代之的欲望。

妮娜身邊有三個(gè)重要人物，導(dǎo)演托馬斯以演出的成功為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，他用行家的眼光選妮娜當(dāng)主角，他用最直接，堪稱無(wú)禮、粗暴的方式指出她的致命弱點(diǎn)，正是他一針見(jiàn)血地對(duì)妮娜指出：“惟一阻擋你前進(jìn)的就是你自己”；妮娜的媽媽常常假關(guān)懷之名，把自己的意志強(qiáng)加到妮娜的身上；舞蹈演員莉莉則是個(gè)笑面虎，從不放棄任何機(jī)會(huì)，并經(jīng)常處心積慮地制造機(jī)會(huì)，以取代妮娜的位置。行家的挑剔，母愛(ài)的壓迫，對(duì)手虎視眈眈的野心，以及她自身對(duì)完美的終極追求，就像利爪抓向妮娜，讓她傷痕累累，血跡斑斑，也正是在這些傷害和血跡中間，妮娜的惡一點(diǎn)一滴地被萃取出來(lái)，腦海里那些一閃而逝的惡念不再偶爾與妮娜擦肩而過(guò)，而是踏踏實(shí)實(shí)地在妮娜的身體里面安居，并時(shí)不時(shí)要面目猙獰地出來(lái)行兇了。

這個(gè)電影最動(dòng)人之處，就是關(guān)于妮娜身上“壞”的解析，惡就像墨汁落在水中的特寫鏡頭，來(lái)源清晰，脈絡(luò)分明，又絲絲縷縷地舞動(dòng)、飄搖，它們?cè)陔娪袄镉袝r(shí)是黑色的背心，酒里的藥丸，有時(shí)是舞臺(tái)面具或者狂野的性想象，惡的力量如此強(qiáng)大，同時(shí)卻又不乏美感和詩(shī)意，以及勃發(fā)噴涌的激情，讓人難以抗拒，糾結(jié)不已。正式演出時(shí)的妮娜，身上穿的是件灰色的毛衣，白和黑，在她身上終于合二為一。她一如既往地要演出，一門心思要變成那只萬(wàn)眾矚目的白天鵝，但同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己即將被取代時(shí)，她也能對(duì)托馬斯說(shuō)出“貝絲之后你還要再換角色嗎”這類兵不血刃的話，以黑天鵝之道還至其人之身，為自己贏得了最終的機(jī)會(huì)。到演出最后，妮娜發(fā)現(xiàn)，所有的傷害并未實(shí)施在別人身上，而是收攏、集中在她自己的身體里，她發(fā)出的“我感受到了——完美”的感嘆和她身上那個(gè)血流如注的傷口一樣令人觸目驚心，但正如《天鵝湖》的劇情所揭示的，白天鵝死去了，但“死亡之后終獲自由”，這部電影不是悲劇，而是部有些另類的勵(lì)志電影。妮娜在影片最后化蛹為蝶，飛越到了真正藝術(shù)家的境界。

在這部電影里面，好萊塢明星娜塔麗是可以被遺忘的，熠熠生輝的人物是妮娜，但更加精彩的是，妮娜的光芒并沒(méi)覆蓋其他配角的戲份和表現(xiàn)，比方說(shuō)托馬斯，幾次都容易被觀眾誤認(rèn)成玩權(quán)色交易的色鬼導(dǎo)演，但事實(shí)證明，他是質(zhì)量至上的藝術(shù)家；前黑白天鵝的扮演者薇諾娜·瑞德，曾經(jīng)是好萊塢萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身的偶像明星，大紅大紫時(shí)，壓力也如山洪泛濫，她為了緩解精神壓力在商場(chǎng)里偷竊，丑聞曝光后，她的事業(yè)江河日下，淪為龍?zhí)祝F(xiàn)在連龍?zhí)锥际堑诙蓐?duì)的了，戲里戲外境遇相似，她身上的黑色和頹廢，也是內(nèi)外呼應(yīng)的。

黑也好，白也好，天鵝飛起來(lái)時(shí)曼妙的姿影令人目眩神迷，心向往之，而天鵝的憂傷——誰(shuí)在乎呢？

3.《兩次踏進(jìn)同一條河流》

這個(gè)故事看上去像假的，卻是真人真事。

當(dāng)然，變身電影作品時(shí)，總難免加入必要的浪漫元素和催情劑，但這個(gè)故事自身的戲劇沖突已經(jīng)足夠強(qiáng)烈——

一個(gè)女人遭遇車禍，喪失了五年的記憶。五年之內(nèi)，她生活中所有重大的事件：與家人親情關(guān)系撕裂，從法學(xué)院退學(xué)，戀愛(ài)，結(jié)婚，這些大起大落，大悲大喜，統(tǒng)統(tǒng)變成了空白。

戲劇性這種東西，站在觀眾的立場(chǎng)上，是又驚又喜，進(jìn)而拭目以待；身為當(dāng)事人，卻無(wú)疑于舊瓶里面的美酒突然變成了醋精，每一口落在舌尖，酸甜苦辣咸，難免要感慨造化弄人的。

五年被意外漂白、融化的時(shí)光，把這對(duì)年輕夫婦置于到這樣一種情境：一個(gè)是火焰，一個(gè)是海水。

老公，里奧，仍舊延續(xù)著新婚夫婦的浪漫、溫馨軌道，一團(tuán)熱辣地想把丟失的那塊記憶補(bǔ)丁找回來(lái)，把原本美好浪漫的生活重新拼湊起來(lái)；而妻子，佩吉，面對(duì)的卻是完全陌生的男子，這個(gè)丈夫仿佛從平地鉆出來(lái)，或者從天上突然掉下來(lái)，他，就像詭異的時(shí)光膠囊，裝著她的婚姻和藝術(shù)事業(yè)。

她無(wú)法否認(rèn)時(shí)光膠囊里的東西，時(shí)時(shí)處處，它們的痕跡鮮明清晰，不容置疑，但她又無(wú)法接受這些東西，因?yàn)樗辉辽偈遣挥浀谩局高^(guò)。有意味的是，消失的五年生活，恰好是佩吉人生最激烈蛻變的時(shí)段，而憑空而降的車禍，上帝兩根手指一捻，這個(gè)時(shí)段被碾成了碎末。

佩吉置身于一片空白中間，在家庭的現(xiàn)實(shí)關(guān)照和虛緲的婚姻生活之中糾結(jié)、掙扎，她像所有這種情形下的人所能做的那樣，回歸最熟悉的軌跡，試圖在親人、前男友、朋友中破解消失的時(shí)光的秘密；里奧也在糾結(jié)、掙扎，車禍硬生生地截?cái)嗔怂纳?，他不能放棄過(guò)去，但所有他努力搭建的、聯(lián)結(jié)新舊生活的橋梁，開(kāi)始時(shí)總是充滿希望，但最后總會(huì)以豆腐渣工程的破裂而告終。

這部電影的編劇不是一般的好。佩吉和里奧的心理起伏、轉(zhuǎn)折，每一筆都絲絲入扣，讓觀眾簡(jiǎn)易直白地看到：生活，哪怕是最平凡的，也自有其無(wú)以倫比的價(jià)值。那些“假如生活能重新開(kāi)始——”的說(shuō)法兒，是多么天真可笑。

佩吉最終回到了五年前的自己。這是她必須做的，而且也是正確的——腳踏實(shí)地；她天上掉下來(lái)的老公里奧是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的男人，但對(duì)她而言，他代表著虛無(wú)，不管他多么浪漫，多么令她感動(dòng)，但生活總是要一腳一腳地往前走才對(duì)，就像飯，必須要一口口地吃。

里奧也從某種程度上獲得了解脫。有遺憾，當(dāng)然。但生離，總歸比死別容易很多。更何況他們還年輕，誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)有什么呢？經(jīng)歷了這種變故的人，生死、命運(yùn)，對(duì)他們而言，可不再僅僅是個(gè)大詞。

有意思的是，佩吉一旦決定完全回歸自己——哪怕是五年前的——她很快就找到了自己。她找到了當(dāng)年離家出走的理由：她父親跟她最好的朋友婚外情暴露了；她回到法學(xué)院，在枯燥的辭條中找回了藝術(shù)感覺(jué)；她的前男友結(jié)束了現(xiàn)有的情感關(guān)系，想與她重續(xù)前緣，但她拒絕了，正如當(dāng)年；她也最終拋棄了法學(xué)院，重新做回藝術(shù)家；她跟老朋友又重新變成了朋友；這個(gè)電影最閃亮、最眾望所歸的結(jié)尾當(dāng)然是，她去找里奧，他們重新談了一場(chǎng)戀愛(ài)（真人版那個(gè)，他們又結(jié)了婚，還有了兩個(gè)孩子）。

兩次，她踏入同一條河流。

瑞秋-麥克亞當(dāng)斯——佩吉的扮演者——是好萊塢實(shí)力派年輕女星，最近幾年，作品不斷：《大偵探福爾摩斯》里面她亦正亦邪、靚麗美艷地露了幾手，在《早間主播》，電影品質(zhì)可能也部分地影響了她的表現(xiàn)；《時(shí)間旅行者的妻子》和這部《誓言》，對(duì)她的演技是個(gè)強(qiáng)有力的證明。她算是那種天生該吃演員飯的女星，心理細(xì)節(jié)處理得婉轉(zhuǎn)、準(zhǔn)確。

里奧的扮演者查寧·塔圖姆，之前只看過(guò)他演一個(gè)殺手的電影，雖然是配角，雖然毛手毛腳，但卻像當(dāng)年《末路狂花》里面布拉德·皮德的短暫出場(chǎng)令人驚艷一樣，他擁有明星特有的誘惑力和說(shuō)服力。

這兩位演員組合在一起，把一個(gè)真實(shí)的故事演繹得夢(mèng)幻氣質(zhì)十足，正如誓言本身，內(nèi)在很骨感，但一出口就如霧如煙。

有必要申明的是，《誓言》并非一部完美無(wú)缺的電影，但作為一部商業(yè)電影，可圈兒可點(diǎn)的地方還真不是一星半點(diǎn)兒。