小時候,我是在鄉下長大的。在我7歲的時候,我與其他同齡人一樣,背著書包去上學了。
我就讀的小學叫倆聯分校,簡稱倆分校。學校就在我家房子后面100米處,占地五畝左右,四周種著荊棘,算是圍墻吧。校園里有一小片樹林,其余是空地,算是我們的操場。學校有兩間教室,中間夾著老師的辦公室和宿舍。老師的辦公室和宿舍安裝了門,教室沒有裝門。
倆分校設有4個年級,分兩個班,一、三年級一個班,二、四年級一個班。倆分校只有兩個老師,一人負責一個班的教學工作,語文、算術、畫畫、音樂、體育等課程全包了。教我的老師名叫陳明海,是我們村子里的人,我們都叫他明海老師。另一個是鎮上來的,名叫勞憲明,我們叫他憲明老師。明海老師在村中有很高的威望,在我的印象中,明海老師慈祥、溫和,就像慈父一樣,他總是面帶笑容給我們上課。那時,村里人都不富裕,可是沒有一個孩子因為家庭貧困而失學,也沒有一個家庭為孩子的學費而苦惱,因為每學期只交1.5元學費,書費0.4元。實在交不起學費的學生,可以先欠著,在學期結束前把錢交給老師就可以了。學校還有一個規定——成績優秀的學生,可以免交學費。我只有上一年級時交了1.5元學費,以后的學費都免了。
我們班有兩個年級,一共有三十來個學生。明海老師先給我們低年級上課,高年級的同學自習,要么練字,要么做作業。他給我們上完課,布置作業后,再教高年級的同學。
那時,我們的語文課文多是適合兒童閱讀的童話故事。明海老師講課很生動,我們都聽得入迷了。他給低年級的同學講課時,高年級的同學也在聽。每當老師提問時,低年級的同學回答不出來,就用眼神向高年級的同學求助,高年級的同學就會悄悄地提示。明海老師往往對此報以微笑。
上作文課的時候,明海老師給我們講完方法和注意事項后,就讓我們搬小凳子到小樹林去討論、構思。這樣,他上高年級的課就不會影響我們寫作文。那時,我們覺得寫作文是一件有趣的事。
學校缺乏體育器械,可是,我們都喜歡上體育課。明海老師用一根竹竿吊掛在樹上,制成爬桿。他還帶我們到江邊抬回沙石,用泥磚、沙石、水泥砌了一個乒乓球臺。沒有乒乓球拍,我們就用瓦片做成乒乓球拍,經常練習。每次上體育課時,明海老師給我們講了動作要領,接下來我們自己練習,他則匆匆地回教室給其他年級上課了。
我們的作業都是在課堂上完成的,明海老師也不留家庭作業,所以我們回家也就不用寫作業了。
晚上,明海老師在學校備課、改作業。我們各自拿著一盞煤油燈到學校去上晚自習。我們輪流講從大人那里聽來的,或從小人書上看來的故事。其中,我們最愛聽的就是鬼故事,比如《畫皮》《辛十四娘》等。有時候,我們分角色表演電影中的情境,其中,打戰、捉壞人的電影最受歡迎。男同學用木頭自制了駁殼槍插在腰間,神氣極了。女同學不會制槍,就用木棍做成紅纓槍,絲毫不遜色于男同學。夜幕下,我們在校園的小樹林里捉迷藏,開心極了。有時,明海老師備完了課,教我們唱一些電影插曲,比如《閃閃紅星》《紅孩子》等。
小學期間,我讀了四年混合班。雖然學校的教學設備簡陋,師資不足,但是,這是我有生以來最快樂最難忘的時光。
[作者簡介]
陳麗虹,教師,廣西作家協會會員,合浦縣作家協會副主席。業余從事文學創作,是多家兒童報刊的專欄作家。在全國四百多家省級以上的少兒報刊發表文學作品近千篇,出版有《秀出你自己》《愛心童話樹》《花瓣上的海》《一個吻比大蘋果更香甜》《為孩子開一道門》等童話作品。合編(著)有《早起鳥——兒童自我保護故事》叢書四冊。作品入選《中國名家童話》《冰心獎獲獎作家佳作精選》《影響孩子一生的閱讀》《兩岸兒童文學經典共讀叢書》等書籍;童話作品《愛讀童話故事的樹》編入高等職業教育“十二五”規劃教材《當代兒童文學》;獲得冰心兒童文學新作獎等獎項,多次被評為市、縣先進文藝工作者,北海市第五批優秀青年專業技術人才,合浦縣第五批及第六批優秀專家。