談讀書

朱光潛

（一）

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫嗎？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。

你也許說，你在學校里終日念講義看課本不就是讀書嗎？講義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而范圍究極狹窄。你的天才也許與學校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發現自己性之所近的學問。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規定課本不合你的口味。你如果能自己在課外發現好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因此濃厚起來了。第二，念講義看課文，免不掉若干拘束，想藉此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以為培養讀書情趣起見，應該從讀課外書入手。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激發你的思考。其他像“文學大綱”“科學大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我，像我們中學生究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。

中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事地談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。

談到這里，我還沒有答復應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書里，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的書箋、《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》、張惠言《詞選》《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯爾律治、布朗寧諸人的詩集，索福克勒斯的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧賽羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集和小泉八云關于日本的著作等等。

（二）

學問不只是讀書，而讀書究竟是學問的一個重要途徑。因為學問不僅是個人的事而是全人類的事，每科學問到了現在的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產的寶庫，也可以說是人類文化學術前進軌跡上的記程碑。我們就現階段的文化學術求前進，必定根據過去人類已得的成就做出發點。如果抹殺過去人類已得的成就，我們說不定要把出發點移回到幾百年前甚至幾千年，縱然能前進，也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經驗在短促的幾十年內重溫一遍，把過去無數人辛苦獲來的知識教訓集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準備，一個人總能在學問途程上作萬里長征，去發見新的世界。

歷史愈前進，人類的精神遺產愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國古代學者因書籍難得，皓首窮年才能治一經，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。現在書籍易得，一個青年學者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養成。其次，書多易使讀者迷方向。許多初學者貪多而不務得，在無足輕重的書籍上浪費時間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學哲學者盡管看過無數種的哲學史和哲學概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》，學經濟學者盡管讀過無數種的教科書，卻沒有看過亞當·斯密的《原富》。做學問如作戰，須攻堅挫銳，占住要塞。目標太多了，掩埋了堅銳所在，只東打一拳，西踏一腳，就成了“消耗戰”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養成深思熟慮的習慣，涵泳優游，以至于變化氣質；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面，如暴發戶炫耀家私，以多為貴。這在治學方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

讀的書當分種類，一種是為獲得世界公民所必需的常識，一種是為做專門學問。為獲常識起見，目前一般中學和大學初年級的課程，如果認真學習，也就很夠用。所謂認真學習，熟讀講義課本并不濟事，每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番。常識課程總共不過十數種，每種選讀要籍三五種，總計應讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數，他們不能得實益，是因為他們沒有選擇，而閱讀時又只潦草滑過。

常識不但是世界公民所必需，就是專門學者也不能缺少它。近代科學分野嚴密，治一科學問者多故步自封，以專門為借口，對其他相關學問毫不過問。這對于分工研究或許是必要，而對于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機體，其中事理彼此息息相關，牽其一即動其余，所以研究事理的種種學問在表面上雖可分別，在實際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學問。比如政治學須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至于外交、軍事等等，如果一個人對于這些相關學問未曾問津，入手就要專門習政治學，愈前進必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學而后守約，這是治任何學問所必守的程序。我們只看學術史，凡是在某一科學問上有大成就的人，都必定于許多它科學問有深廣的基礎。目前我國一般青年學子動輒喜言專門，以至于許多專門學者對于極基本的學科毫無常識，這種風氣也許是國外大學做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學課程，許多學系所設的科目“專”到不近情理，在外國大學研究院里也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨，豈不是誤人子弟？

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質上毫不相關。一年之中可以時而習天文，時而研究蜜蜂，時而讀莎士比亞。在旁人認為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對于一時興到的著作可以深入，久而久之，可以養成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經院式”的系統訓練，產生畸形的發展，對于某一方面知識過于重視，對于另一方面知識可以很蒙昧。我的朋友中有專門讀冷僻書籍，對于正經正史從未過問的，他在文學上雖有造就，但不能算是專門學者。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀當作工作而只當作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個人如果抱有成就一種學問的志愿，他就不能不有預定計劃與系統。對于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓練、一種準備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很干燥的書他必須咬定牙關去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來。

讀書必須有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對于該科得到一個概括的了解，作進一步作高深研究的準備。讀文學作品以作家為中心，讀史學作品以時代為中心，也屬于這一類。以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然后采關于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對于這問題的意見，以供自己權衡去取，推求結論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對于初學不相宜。不過初學者以科目為中心時，仍可約略采取以問題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。蘇東坡與王郎書曾談到這個方法：

少年為學者，每一書皆作數次讀之。當如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只作此意求之，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類，亦如之。他皆仿此。若學成，八面受敵，與慕涉獵者不可同日而語。

朱子嘗勸他的門人采用這個方法。它是精讀的一個要訣，可以養成仔細分析的習慣。舉看小說為例，第一次但求故事結構，第二次但注意人物描寫，第三次但求人物與故事的穿插，以至于對話、辭藻、社會背景、人生態度等等都可如此逐次研求。

讀書要有中心，有中心才易有系統組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關系，則全書中所有關于這問題的史實都被這中心聯系起來，自成一個系統。以后讀其他書籍如經子專集之類，自然也常遇著關于政教關系的事實與理論，它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統了。一個人心里可以同時有許多系統中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識，就會依物以類聚的原則，匯歸到它的性質相近的系統里去，就如拈新字貼進字典里去，是人旁的字都歸到人部，是水旁的字都歸到水部。大凡零星片斷的知識，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯絡貫串，這就是說，必須圍繞一個中心歸聚到一個系統里去，才會生根，才會開花結果。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識系統、原本枝葉都放在腦里儲藏起，在事實上往往不可能。如果不能儲藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲藏室，把腦所儲藏不盡的都移到那里去。這種儲藏室在從前是筆記，在現代是卡片。記筆記和做卡片有如植物學家采集標本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時間過久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個極合乎科學的辦法，它不但可以節省腦力，儲有用的材料，供將來的需要，還可以增強思想的條理化與系統化。預備做研究工作的人對于記筆記做卡片的訓練，宜于早下功夫。