夜深還照讀書窗

葛兆光

燈下讀書，想起宋人劉子翚兩句詩：“明月不知君已去，夜深還照讀書窗。”不覺愴然。現在已經很少有閑人讀閑書的閑情了，明月不知人已去，依舊來照，已不再是讀書窗。就是讀書，也不再有“臨月漫披卷，憑欄且數星”的情致。都市的燈光早已把明月擠成了昏黃的一片，遙遙地掛在天邊，印刷體加洋裝封皮也不像線裝書那樣可以握成一卷，更不像線裝書那樣容易撫慰焦躁的心境，不拿筆記本與卡片紙是不能記憶這紙上意思了。陶淵明“不求甚解”的讀書法在今天大概是考不中文憑的，換作了今天，他一樣只能在燈下操起放大鏡一字一句地尋章摘句。

現代人從小讀書，說來比古人多得多。據說孔子“學富五車”，以竹簡折成鉛字算來，他肚子里也不過就是三本兩本。杜甫所謂“讀書破萬卷”，萬卷其實是夸大而言其多。現代人又何止讀萬卷書？可是現代人既成不了圣哲，也成不了詩圣。現代人讀書太實用，本來，讀書并不在多寡，知識未必是智慧，但現在這個一切都需要分斤掰兩拿計算器來估量價值的時代，“急用先學、帶著問題學、活學活用、立竿見影”的讀書法，加上“書中自有黃金屋”之類的讀書觀，早已把“讀書”二字從樂趣變成了折磨。讀書已淪落到和木匠磨斧頭，裁縫理針線沒什么不同的境地。《朱子語類》云：“學須先理會那大底，理會得大底，將來那里面小底也自然通透，今人卻是理會那大底不得，只去搜尋里面小小節目。”只這“大”“小”之分中便有個讀書真意在。“大”不是肚皮里可以車載斗量的知識，而是心靈中無可計算的智慧，讀書從某種意義上來說，是對心智的潤養。

公正地說，讀書可分兩種：伏案苦讀細啃書，記得公式，背得數字，每到領悟處不禁長噓一聲，是書生苦事。這時猶如爬山，一山放過一山攔，攀登時想的是文憑，是課題，是職稱，是經世致用，“學成文武藝，貨與帝王家”和“功名如探囊取物耳”是一回事，書中文字被讀成肚里知識。品茗呷酒漫讀書，心與書通，忘卻經營生計、案牘文字，每到會心處不禁拊掌，是賞心樂事。這時雖人問書中所言何事均渾然忘卻，但書中意味則如鹽化水中，時時在心頭提撕點撥，讓人自省，催人自覺，于是書中文字化為心頭素養。

誠然，時代在變，文人那點閑情也許已不合時宜了。不過，如果能在電話鈴聲、汽車笛聲、機器轟鳴聲中留下一小片安靜，讓人體會閑讀書、讀閑書、讀書閑的滋味，如果能在霓虹燈光、白熾燈光、探照燈光中給明月留下一點縫隙，讓它來淡淡地照一照讀書人的書案書窗，似乎也還能給人一線安慰。在連嘆息都沒工夫的歲月里，人怎樣才能將知識轉為智慧？其實，讀書仿佛旅游，人何必處處拍照留影，處處題寫“到此一游”，那山水溪石林壑松風在心頭留下些快意，殘存半分溫馨，讓人回想起來就忘卻了塵世的疲憊與困惑，這不也就夠了嗎？