追隨偉大的靈魂

朱永新

與許多農村的孩子一樣，我的童年基本上沒有什么閱讀生活。雖然父親是一個小鎮的小學老師，教音樂和數學，但是身處那個物質相當匱乏的年代里，家里也幾乎沒有什么藏書。

上小學以后，認識的字多了起來，就開始主動找書讀。記不清從幾歲開始，我突然迷上了讀書，而且一開始就與許多喜歡連環畫的小伙伴不同，迷上的是厚厚的大書。那個時候，書非常少，又是在偏僻的鄉村，找到的書大部分是沒有封皮、沒有結尾的殘缺不全的書，但我照樣讀得津津有味。雖然不知道書名，書中的情節還是強烈地吸引著我，甚至因為沒有書皮，缺乏結尾，我不由自主地揣摩書名，自編結尾，反倒激起了更多的閱讀樂趣。長大以后才大概知道，那些書是《林海雪原》《青春萬歲》《鋼鐵是怎樣煉成的》《三國演義》《水滸傳》等等。

由于我母親在招待所工作，我們全家就住在招待所。南來北往的客人，經常會有一些隨身攜帶的好書，我就纏著他們借閱。因為這些客人往往第二天就要離開，我就逐漸養成了一目十行的本領，快速閱讀這些得來不易的書籍，有時候幾個小時就可以大概瀏覽一本書的內容。當然，這也讓我在一定程度上形成了讀書不求甚解的壞毛病。

進入中學以后，讀得最多的是《毛澤東選集》和《毛澤東詩詞》，也開始閱讀一些能夠找到的文學雜志和詩歌。我對詩歌有著天然的興趣，記得還用毛筆抄錄了一本無名的長詩，用筆記本摘錄了許多描寫人物與風景的片段。那時候，與許多少年一樣，不知道天高地厚，我做起了作家夢，津津樂道地與班上的一名同學寫詩唱和，用“過江”“過海”等筆名寫了《車輪滾滾》等小說，還積極向報刊投稿。反正那時投稿不要貼郵票，只要在信封上面寫上“稿件”“郵資總付”的字樣就行了。

我真正的閱讀是從大學開始的。

我是恢復高考以后的第一屆大學生，被錄取在江蘇師范學院的政史系。按照當時情況，如果沒有意外，我畢業以后應該是一名中學政治或者歷史老師。一開始也沒有明確的讀書目標，班上的同學，來自五湖四海，有一些老三屆的學生，學問好得讓年輕的老師也自愧不如。我經常是看他們讀什么書，自己就去借什么書。第一年的時候，看得最多的是《中國歷代詩歌選》，從《詩經》《陸游詩選》讀到《龔自珍詩選》，再看普希金、雪萊、泰戈爾，也嘗試背誦了一些古代詩詞與現代詩歌，但往往是隨記隨忘，只有一些名句名段有些印象。第二年，是我閱讀比較自覺的一年。我有一個同桌劉曉東，父親做過教育部副部長，當時是一個省的省委副書記。他告訴我，從書上學習的東西，要比從老師那里多得多。所以，他自己基本上是泡圖書館，老師的課基本上不聽。我不敢如此“猖狂”，但是，我們倆一起真正進入了圖書的海洋。先是看歷史書籍，《光榮與夢想》《第三帝國的興亡》《世界通史》《中國通史》等，用了好幾個月的時間。再后來是讀商務印書館的那套西方名著譯叢，從盧梭的《愛彌兒》到亞當·斯密的《國富論》，從福澤渝吉的《勸學篇》到黑格爾的《精神現象學》，雖然許多著作并沒有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但是那畢竟是精神充盈的歲月。那個時候，我自己的借書卡不夠用，就借同學的卡，每星期從學校圖書館捧回一大堆書，每次還書的時候，管理員經常笑著問：“都看完啦？”

在讀這些偉大的著作的同時，名人傳記開始成為我的案頭必備。《林肯傳》《拿破侖傳》《羅斯福傳》《居里夫人傳》《馬克思傳》《海倫·凱勒傳》……從每一個人物身上汲取精神的力量，成為我為自己充電的必修課。后來，我又讀完了學校圖書館里所有的諾貝爾獎獲得者傳。給我影響特別大的一本人物傳記是日本醫學改革家德田虎雄的自傳《產生奇跡的行動哲學》，這是上海人民出版社“青年譯叢”的一種，講的是德田虎雄怎樣從一個日本農村的普通孩子成長為優秀的醫學改革家的故事。這本書告訴我，追尋自己的夢想，任何人都能夠創造輝煌；追尋偉大的靈魂，我們也可以走得很遠。一直到今天，閱讀名人傳記仍然是我日常的功課。

考慮到自己今后要做教師，從大二下學期開始，我有意識地閱讀了許多教育學、心理學的著作。那個時候，基本上都是蘇聯的教科書，從凱洛夫的《教育學》到列寧夫人的教育文集，看得最多是馬卡連柯的《教育詩》，做了許多筆記。結果，在學校選擇部分學生去上海師范大學進修教育學心理學的時候，這些筆記發揮了作用。我讓系總支書記相信，我是真正地熱愛教育學與心理學。

真正系統地閱讀教育學心理學著作，是在上海的兩年。給我們開課的老師，都是大師級的人物，華東師范大學的陳桂生教授、邵瑞珍教授，上海師范大學的李伯黍教授、陳科美教授、燕國材教授、吳福元教授等。吳福元教授是皮亞杰《發生認識論原理》等重要著作的翻譯者，我們的心理學原著翻譯課程，就是他手把手教的。燕國材教授，則把我帶進了中國心理學歷史的領域。那兩年，我比較系統地閱讀了從《尚書》《周易》《論語》《孟子》《春秋繁露》《論衡》《韓愈集》《柳宗元集》到《二程集》《張載集》《陸九淵集》《朱子語類》《四書集注》《陳亮集》《葉適集》《王船山全書》《戴震集》等中國古代經典，以及顧樹森、毛禮銳、陳景磐等人的中國教育史著作。這為我1990年完成近100萬字的《中華教育思想研究——從遠古到當代中國教育科學的成就與貢獻》一書奠定了基礎。

1997年底，我離開了大學，到蘇州市政府擔任分管教育、文化和社會事業的副市長，我的讀書范圍更加廣泛了。首先，我為自己訂閱了分管領域的主要報紙和刊物各一種，如《中國教育報》《人民教育》《中國文化報》《新聞出版報》《中國婦女報》等，了解這些領域的動態與情況。其次，我開始閱讀管理學與經濟學的一些書籍，《有效的管理者》《西方管理思想史》《一分鐘經理》等，很長時間是我的案頭書。我主編的國家“十五”重點教材《管理心理學》很大程度上得益于這個時期的閱讀。為了完成博士后的課題，這個時期，我還閱讀了大量關于城市管理的論著。

2002年，新教育實驗在蘇州玉峰實驗學校正式啟動。我的閱讀生活有一部分與新教育實驗的進展緊密地聯系起來，與新教育共同體的閱讀緊密結合起來了。讀《從優秀到卓越》，我為新教育人寫下了萬余字的讀書筆記《新教育，如何從優秀到卓越》，讀《如何改變世界》，我對新教育實驗的老師說《我們，也可以改變世界》……我的閱讀不僅和寫作緊密聯系在一起，而且和新教育實驗的行動也緊密相聯。這些書不僅給我提供了養分，也給與我同行的新教育人提供了動力。隨后幾年配合新教育實驗的進展，我不僅閱讀了大量相關書籍，更反復、深入閱讀了《復雜性理論與教育問題》《兒童人格教育》《教育人類學》《給教師的建議》《教學勇氣》《第56號教室的奇跡》《幸福的種子》《圖畫書》《有效教學方法》《學校是一段旅程》《相約星期二》《一生的學習》《有效課堂》《教學框架》《夏山學校》等著作。

2002年，我和李鎮西博士等創辦了教育在線網站以后，讀帖也成為我每天生活的重要組成部分。每天清晨，打開電腦，到教育在線與老師們交流，看帖、留言、發帖，差不多一個小時的時間，讓我及時地了解教師的喜怒哀樂、所想所思。網絡讀帖是閱讀生活的一種有效方式，我的許多政協提案和人大建議案，都直接來自于老師們的故事和建議。

2007年底，我調民進中央擔任專職副主席。角色的變化要求我的讀書生活也要隨之調整，因此，先后閱讀了《大國的悲劇》《世界是平的》《美國精神的封閉》《娛樂至死》《大趨勢——2020年的世界》《貨幣戰爭》《大國的崛起》《六個為什么》《靈魂不能下跪》《人類的敦煌》《苦難輝煌》《中國震撼》《領導干部國學大講堂》等一大批政治理論書籍。

新教育實驗發現，每一個人都有自己的閱讀史，每一個職業都有其自己理想的閱讀史。讀什么，在很大程度上影響著我們會成為什么。所以，根據自己的職業和興趣，選擇一些能夠幫助自己成長和發展的書籍，是我們每一個人必須努力學會做的事情。在人生的不同階段，總有一些伴隨著我們前行的書籍，這些書，如日似月沿途相伴，讓我們不再膽怯，不再孤單，堅定地行走著，跋涉著。