常建的半首好詩——讀詩札記之三

鄭朝暉

《題破山寺后禪院》，是常建傳世最著名的一首詩，其中“曲徑通幽處，禪房花木深”是膾炙人口的佳句。但是，我們讀詩歌，最膾炙人口的句子卻往往反而不知道好在哪里。

先看這首詩：

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬籟此俱寂，但余鐘磬音。

曲徑通幽處，禪房花木深，實際上首先是寫實。早晨太陽初升，林深幽暗，這就給了曲徑、禪房一個深色的背景。那條通向禪房的小路于是在晨曦中明明滅滅，而禪房即在那明滅小徑的盡頭，在早晨的陽光下，花木茂盛，意蘊悠然。花木自在，不管你有沒有意識到它的存在，它總是那樣寧靜而從容地在那里生生滅滅。那種兀自綻放的氣度，讓人既覺得溫暖，又覺得凜然。

佛理有時候就是如此，它像花開一樣的溫暖，但是同時它又有一種凜然于世的莊嚴。我們平時會說“法相莊嚴”，其實，佛的真諦不過是借著法相傳遞給我們，但并不是完全借助于法相，郁郁黃花，無非般若，其中同樣有著那種凜然的莊嚴。你看，禪房深處的那一叢花木不隨人的心意而綻放而萎謝，這是佛最偉大的地方。佛的溫暖，不是為某個人而存在的，佛的溫暖是因為佛本身就有著一顆溫暖的心。懂得這一點，才真正能夠通過思想的幽徑直達本真的靈區(qū)。

也許有人要問，常建真的想得那么深透嗎？我說一定不是的，只是那一天的早晨，當他在晨輝之中真真切切地面對那條小徑，望著小徑深處的花木，被感動、被眼角的淚水濡濕的時候，從他心靈的深處流淌而出的。——你們難道沒有發(fā)現(xiàn)，作為一首律詩，這個頷聯(lián)沒有對仗嗎？——而我要說的是，有時候我們就是這樣接受那種類似于“天啟”的東西，一些景物沒來由的，甚至是強硬地闖入，就在一瞬間直達你的心靈，然后，那些幾乎讓自己都覺得匪夷所思的句子，就這樣從你的心間流淌而出了。

所以這首詩的首頷兩聯(lián)是好得不得了的詩。好就好在自然本色，又意蘊充沛。

而一旦當他意識到作為一首格律詩，應該有所規(guī)約的時候，他的刻意完全阻礙了詩情的流露。“山光悅鳥性，潭影空人心”則幾乎是一種說教的口吻了，至于尾聯(lián)強調(diào)“寂滅”的道理，寒磣力怯，與“曲徑”一聯(lián)的渾然自得形成鮮明的對比。這首詩，前半首溫潤堂皇，而后半首則氣象局促。常建，應該也算是唐代很優(yōu)秀的詩人了，但是要自始至終保持某種“力量”，有時候還是力有不逮的，可見要成為一個有力量的詩人，真的是很難的一件事。

要保證一首詩整體情緒飽滿，的確很難。比如那個“溫八叉”（溫庭筠），算得才高八斗了，作了一首名動天下的《商山早行》，寫了六句好詩，到最后“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”，無論是氣格還是意蘊都顯得羸弱不堪，有一天說起這首詩，我說：“晚唐氣象局促，于此可見，換做老杜，必不肯如此著筆。”當然，常建的力怯是自身覺悟的問題，溫庭筠的力怯則有時代審美大格局的問題。似乎不可同日而語。