寫作與風格

周國平

這一講的主題是怎樣寫。其實怎樣寫是沒法講的，因為風格和方法都不是孤立的，存在于具體的作品之中，無法抽取出來，抽取出來便不再是原來的那個東西，失去了任何意義。每一個優秀作家都有自己的風格和方法，他們是和他的全部寫作經驗聯系在一起的，原則上是不可學的。我這里只能說一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫作者都不該忽視的。

一、勤于積累素材和錘煉文字

好的作品必須有兩樣東西，一是好的內容，二是好的文字表達。這兩樣東西不是在寫作時突然產生的，而是靠平時下功夫。當然，寫作時會有文思泉涌的時刻，絕妙的構思和表達仿佛自己來到了你面前，但這也是以平時做的工作為基礎的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴格地說，作家并非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。

靈感閃現不是作家的特權，而是人的思維的最一般特征。當我們刻意去思考什么的時候，我們未必得到好的思想。可是，在我們似乎什么也不想的時候，腦子并沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現。一般人對此并不在意，他們往往聽任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠消失了。為了及時記下，必須克服懶惰（有時是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。作家和一般人在此開始分野。寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用于隨時記錄素材。寫小說的人都有一個體會，就是故事情節可以虛構，細節卻幾乎是無法虛構的，它們只能來自平時的觀察和積累。

作家的另一項日常工作是錘煉文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時記錄思想和文學的素材時，他就已經在文字表達上下功夫了。事實上，內容是依賴于表達的，你要真正留住一個好的意思，就必須找到準確的表達，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術。好的文字風格如同好的儀態風度，來自日常一絲不茍的積累。無論寫什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必會寫出一手好文章。

二、質樸是大家風度

質樸是寫作上的大家風度，表現為心態上的平淡，內容上的真實，文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現為心態上的賣弄，內容上的虛假，文字上的雕琢。

文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學問、經歷，甚至多愁善感的心腸，風流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當作演戲，無論寫什么，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產生的效果。凡是熱衷于在自己的作品中拋頭露面的人，都應該改行去做電視主持人。

真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能矯情、煽情。有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發編造。在《戰爭與和平》中，托爾斯泰寫娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個悲痛欲絕的女人在做什么？在織襪子。這個細節包含了對生活的最真實的觀察和理解，但一般人決不會這么寫。

大師的文字風格往往是樸素的。本事在于用日常詞匯表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。

三、文字貴在簡潔

對于一個作家來說，節省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養成一種潔癖，看見一個多余的字就覺得難受。