走進《一個人的村莊》

倪協克

在初學寫作的時候，我常常埋頭苦想：怎樣才能編出一個曲折的故事，才能寫出一段動情的文字？然而，即便費盡心思，多數時候卻總是失望地發現，那些算盡機關編出來的故事其實不好看，那些字字雕飾抒發出來的情語其實未必動人。

直到有一天，我無意中進入了劉亮程的村莊，進入那個一條蟲，一棵草，一條狗都有靈性的黃沙梁。在這個村莊里，風會把人吹向天空，山坡的花草會發出吟吟笑聲，一頭驢子會有自己的心思，茫茫白雪會照見人的孤獨……

我學寫散文的那扇門，就是這本《一個人的村莊》給我打開的。“我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動……”這使我第一次意識到，鄉村的泥土上其實遍布靈氣，我們眼中最尋常不過的花枝草葉里也包藏著快樂和寂寞。一顆平靜、敏感的心，就是寫散文的源泉。

讀高中的時候，我把這本書放在寢室的枕頭底下，睡覺之前總要翻一翻。每當熄燈了，夜深人靜了，我躺在床上，閉上眼睛，一陣睡意蒙蒙，似乎看見了劉亮程從遙遠的荒野彌漫而來的那份孤獨。這份孤獨，不僅是遠離村人，獨自看守麥田的離群之苦，也是在荒野上勞忙半世、此生被寒風吹徹的靈魂慨嘆。

我想，對于文學創作而言，體悟“孤獨”是很重要的。劉亮程筆下的這個村莊，不禁勾起了我童年的回憶。我小時候也生活在農村，是個病弱的孩子，找不到玩伴的時候，就喜歡一個人在村里的小路上走。那些落寞的田野，那些蒼涼的飛鳥魚蟲，其實我都真真切切地見過呀！《一個人的村莊》里的物象，草木、牲口、農人，其實它們在我的生命里都存留著痕跡，只是我對它們還從來沒有引起過注意，不知道該怎么樣把它們在筆下喚起。

劉亮程的作品，把這些都教給了我。在今后的創作中，每當素材無處可覓，每當才思枯竭的時候，我就會想起這本書，想起那個村莊。我靜靜觀察天上的鴿群，看著它們從村西頭飛到村東頭，于是寫了《鴿子與村莊》；我悄悄窺看昆蟲的世界，想著萬物有靈，于是寫了《送藥的小甲蟲》……

在我構思人生中的第一個長篇幅的小說的時候，我又想起了劉亮程。在村莊的田野里，草會開花，花會說笑話。于是，一個以草為起點構想出來的童話形象——“草嬰”就在我腦海里出現了。我在這篇小說里寫道：“那是六年級放假的第一天午后，我正蹲在離家不遠的楊樹下面，合眼入神地嗅一朵野花。嗅著嗅著竟睡著了。不知怎么的，睜眼時，我已躺在了一塊夏蟲叫得最熱鬧的田壟上……”就是在這片草地間，我遇見了草嬰，一個帶給我快樂的精靈兒……追究起構思的最初靈感，其實都是從劉亮程那里來的。

文學需要有根，每個寫作的人都需要找到自己的根。黃沙梁是劉亮程的根。那么我們在文學的漫漫長路上，是不是也需要找到自己的根呢？

【主持人語】

有時候我們尋遍了全世界，才發現自己的根，原來就在自己起始的地方。

劉亮程的文字給人的啟迪，就是這樣。通過協克的筆觸，我們也能感受到《一個人的村莊》帶給他的巨大影響。一本好書，就是讓他在閱讀之余，時時有所感悟。在以后的寫作與人生道路中，也能時時回味。