夜行記

【英】伍爾夫

那天，我們去圣艾夫斯灣西側一個叫特雷韋爾的山谷游覽。踏上歸途前，秋日的黃昏已經降臨，但那一片海景，在暮色中依然清晰可見。巨大的巖崖，組成一排莊嚴宏偉的隊列。大西洋的萬頃碧波，巍然聳立，像懷著某種神圣的使命，仿佛必須服從自混沌初開就降下的一道旨令。遠處一座燈塔不時地射出一道金色的光芒，穿透霧靄，突然地再現了巖石崖壁的猙獰。這光景，確實令人屏息凝眸，嘆為觀止。

天色不早了，而前面還有六七英里的路程需要我們走回去。我們對這一地區極其陌生，自覺最好不要離開大路，以免出岔子。果然，不出半小時，連我們腳下的白色路面都像霧氣似的浮動起來。我們不得不一步一探地往前挪動，好像要用腳來試試是否踩到了實地似的。一個人影落到后面幾碼遠處，晃了幾晃，然后就消失得無影無蹤，仿佛被暗夜的黑水吞噬了；而他的聲音，聽起來也像從萬丈深淵下傳來的一樣。盡管我們行走時互相靠得很近，而且想用熱烈歡快的爭論來抵御黑暗，可我們的聲音彼此聽起來都顯得有點異樣，最充分的說理也顯得軟弱無力，難以讓人信服。

每隔一陣子，大家都會停止說話，于是沉默降臨了。這時，你身邊走著的那個人形似乎在夜色中喪失了他的存在，只有你踽踽而行。你開始感受到四周的黑暗那咄咄逼人的壓力，感受到你抗拒這重壓的力量在逐漸減弱，感受到你的精神與在地上往前移動的軀體分開了，成了另一種實體。精神飄飄忽忽的，好似昏厥了似的要離你而去，甚至這條路也在身后離開了你，我們踩踏著的是浩浩渺渺無徑可尋的夜之海洋。眼睛和耳朵都緊緊地封閉著，或者說，由于承受著某種觸摸不著的東西的重壓，變得麻木不仁了，以至于當下方呈現出幾點亮光的幻影時，我們竟然需要使出一番力才能意識到它們的存在。難道我們真的看到了亮光，就像白天看到的光線一樣，抑或那只不過是大腦中浮現的幻象，如同眼睛受到打擊后看到的金星？這些亮光就在那兒，在我們下方的一個峽谷里懸掛著，沒有錨索加以固定，臨空懸浮在黑暗柔軟的深海中。我們的眼睛剛剛辨明它們確實存在，頭腦就立刻清醒過來，構起了一方小天地的草圖，將它們安置在其中。那兒必定有一座山，山下臥著一個小鎮，一條道路貫穿小鎮，猶如我們記憶中的那樣。數點燈火，就足以使這方小天地物化成形了。

我們旅程最奇異的一段即將過去，因為某種可以看見的東西終于出現了，給了我們明確的證明。而且我們也感到自己正走在一條道路上，能夠比較自如地朝前邁步了。在下方的那塊地方也有人，雖然他們不同于白天的人。忽然，我們身邊燃起了一團火光，就在我們看到它的一剎那，也聽到了車輪的嘎嘎聲，眼前閃現出一個人駕著一輛運貨馬車的形象。只一瞬間，亮光不見了，車輪聲也啞了，我們的話語聲再也送不到那人的耳中了。接著，恰似各種景象在我們眼前倏忽出現和隱沒，我們發現自己已置身于一個農家庭院。院里懸著一盞風燈，它那搖曳不定的光亮投向一群擠在一起的牲口，甚至也映照出了我們這些人中一直隱而不見的部分身影。農家主人向我們道晚安的聲音，如同一只強有力的手緊緊地抓住了我們，把我們拉回到現實世界。然而再往前邁兩步，黑暗和寂靜的無邊洪流又將我們覆蓋了。

不過，數點燈光再度出現在了我們身旁，猶如船上的燈火在海上游動。它們以無聲的腳步向我們靠攏——這正是我們在山頂上看到的那些燈火。這是個村莊，靜默無聲，但并未沉睡，它似乎瞪大了眼睛躺在那兒，同黑暗作著頑強的搏斗。我們可以分辨出背靠著屋墻的一些人影，這些人顯然是被窗外咫尺之隔的黑夜重負壓得難以成眠，只好來到屋外，投入了夜的懷抱。在四面廣闊無垠的黑色波濤包圍中，這些燈火的光芒是多么微弱啊！飄零在浩渺汪洋之中的一只船，堪稱孤獨，然而碇泊在荒涼的大地上，面對著那深不可測的黑暗海洋的這座小村落，當更為孤寂。

然而，一旦習慣了這種奇異之處，你就會發現，那里面有著宏大的寧靜和美。這時，充盈于天地間的似乎只是實物的幻影和精靈。原先是山巒的地方，現在飄浮著云朵，房屋變成了點點火光。眼睛沐浴在夜的深海里，沒有受到現實事物的堅硬外殼的磨損，獲得了極好的休憩。那包容著無窮無盡瑣屑物什的大地，則已融解為一片混沌的空間。對于恢復了疲勞、變得敏感的雙目，房屋的四壁是過于逼仄了，燈火的光芒是過于刺眼了。猶如曾經被抓去囚禁在籠中的飛鳥掙脫了鳥籠，此時，我們才得以無拘無束地振翼高飛。（選自《伍爾夫散文精選》）