驚顫靜美的黑暗之旅

孫文輝

伍爾夫向以創(chuàng)作意識(shí)流小說著稱于世。《夜行記》雖然只是一篇描敘幾個(gè)人在山谷趕夜路的小散文，但字里行間透溢出來的心理觸須，敏銳而又纖細(xì)，著實(shí)帶著幾分意識(shí)流的味道。一般人寫“夜行”，可能會(huì)側(cè)重于景物的摹寫和事件的敘述；而在伍爾夫筆下，暗夜以及其中的景物與遭遇都化作了深廣的背景，活躍其間的則是作者曲折的心理變化和豐富的審美感知。

文章首段寫遠(yuǎn)處的海景，有巖崖，有碧波，有金光，但作者卻更著意于傳達(dá)“猙獰”的主觀感受，并說“這光景，確實(shí)令人屏息凝眸，嘆為觀止”，在驚悚之境中領(lǐng)略黑夜獨(dú)異的美，可謂一語定調(diào)。次段開始敘寫夜行的種種遭遇，有現(xiàn)實(shí)的，更有心理的。譬如，“我們腳下的白色路面都像霧氣似的浮動(dòng)起來”，視覺描寫里巧妙地融入了因不可預(yù)知而萌生的不安情緒。又如，人影和人聲明明就在近處，而黑暗卻將這一切或隱匿或推遠(yuǎn)了，看似不真實(shí)，卻符合心理感受的真切性。在黑暗的包圍下，人的說話聲變得異樣了，而人的沉默更加劇了暗夜的壓力，以致于使人產(chǎn)生形神分離的幻覺；感官也變得麻木了，尤其是眼睛，竟然一時(shí)無法確定下方的幾點(diǎn)亮光。這些細(xì)節(jié)描寫的真切感與其說基于外部世界，不如說源自內(nèi)心世界。

如果將這段夜行視作“驚顫之旅”的話，那么剩下的夜行不妨概括為“靜美之旅”了。在經(jīng)歷了一番亦真亦幻、有驚無險(xiǎn)的“奇異”體驗(yàn)后，“我們也感到自己正走在一條道路上”，并看見了人和火光，聽到了車輪的嘎嘎聲，知覺漸趨正常。當(dāng)各種景象倏忽隱現(xiàn)時(shí)，“我們發(fā)現(xiàn)自己已置身于一個(gè)農(nóng)家庭院”，以感覺的變化暗示夜行的進(jìn)程，簡(jiǎn)練而又自然。待農(nóng)家主人發(fā)出道晚安的聲音，“我們”終于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在現(xiàn)實(shí)世界著陸了。原先在山頂上看到的數(shù)點(diǎn)燈火“以無聲的腳步向我們靠攏”，作者巧妙地運(yùn)用運(yùn)動(dòng)相對(duì)性的錯(cuò)覺寫出了一行人進(jìn)入村莊的情形，并由燈光的微弱聯(lián)想到整座小村落在黑暗而又荒涼的大地上的孤寂處境，而這其實(shí)就是伍爾夫?qū)σ怪赖莫?dú)特感悟，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生遭遇等無關(guān)。

心理上的安然使周邊的景物褪去了陌生驚怖的面目，呈現(xiàn)出了“宏大的寧靜和美”。在同樣的夜色中，作者的審美感知發(fā)生了鮮明的變化：山巒變成了云朵，房屋化作了點(diǎn)點(diǎn)火光，一切變得輕盈而富有詩意了。至于濃郁夜色里的眼睛，先前還是麻木不習(xí)慣，現(xiàn)在卻因夜色中的沉郁而獲得了極好的休憩，以致于房屋的四壁和燈火的光芒反而成了累贅。此時(shí)，作者完全適應(yīng)了夜行的黑暗，并在夜的混沌與廣袤中獲取了極佳的審美享受。正如作者在文末所寫：“猶如曾經(jīng)被抓去囚禁在籠中的飛鳥掙脫了鳥籠，此時(shí)，我們才得以無拘無束地振翼高飛。”面對(duì)沉沉的黑夜，一行人始而驚懼、繼而掙扎、終至于融合無間。可以說，這不僅僅是一次不斷接近目的地的夜行，而且是一段直面自然與感官的純粹而又極富美感的心靈之旅。