等不到，忘不了

葉傾城

姐姐當(dāng)年執(zhí)意要嫁的時(shí)候，爸是掀了桌子的。媽回憶起來(lái)，就說(shuō)：“你姐，太像你爸了。”一樣的薄嘴唇、窄窄眼角，固執(zhí)，主意正，訥于言，卻會(huì)在突然間爆發(fā)。

誰(shuí)也不知道，姐姐是幾時(shí)愛(ài)上那個(gè)西部來(lái)的少年。總之，就是有一天，她帶他回家，說(shuō)：“我要跟他走。”

爸什么也不肯聽(tīng)，揪著男孩的衣領(lǐng)，要趕他出門(mén)：“你這個(gè)流氓，你這個(gè)騙子。”他真心真意覺(jué)得這只是一場(chǎng)拙劣騙局，窮地方來(lái)的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥(niǎo)不生蛋的地方。爸一輩子沒(méi)去過(guò)姐夫的家鄉(xiāng)，所有的認(rèn)識(shí)就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認(rèn)了，我嫁定了。”

婚禮爸當(dāng)然沒(méi)參加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了。”姐姐回：“你沒(méi)姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠話(huà)，毒話(huà)，絕話(huà)。——誰(shuí)也沒(méi)想到，這就是爸和姐今生的最后一次對(duì)話(huà)。

那時(shí)火車(chē)也沒(méi)提速，去一趟姐姐家，得轉(zhuǎn)兩道汽車(chē)兩道火車(chē)。媽帶著妹妹去過(guò)一次，一路都在晚點(diǎn)，到了地方，姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了十小時(shí)，劈頭一句：“我爸呢？”自己答：“不來(lái)算了，誰(shuí)稀罕。”

媽住了一段，算是對(duì)姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是個(gè)老實(shí)人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上。姐姐是娘家的嬌女兒，現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。姐夫喜歡問(wèn)姐姐小時(shí)候的事，媽就長(zhǎng)一句短一句地講，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行車(chē)后座上兜風(fēng)，摔下來(lái)了爸也不知道。生物課，爸幫著姐姐做植物標(biāo)本，熊掌一樣的大笨手輕輕拈下一片嫩葉，端詳半晌：“這……是蕨類(lèi)植物吧？回頭對(duì)對(duì)。”

姐夫真心實(shí)意地說(shuō)：“下次咱爸也來(lái)吧。我買(mǎi)車(chē)了。我?guī)г郯秩ゲ菰瓝炷⒐健！?/p>

父親聽(tīng)了轉(zhuǎn)告，冷笑一聲：“他是準(zhǔn)備帶我去野外毀尸滅跡吧？正好，娘家人都滅了，他再怎么往死里欺負(fù)老婆，都沒(méi)人管了。”一推門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

母親只罵：“看武打電影看多了吧？這腦子，要冒充豬腦子在菜場(chǎng)賣(mài)，都沒(méi)人買(mǎi)——不用煮就是壞的。”

有一天，妹妹起夜，只見(jiàn)墻根站了一人，原來(lái)是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點(diǎn)光，在看墻上貼著的中國(guó)地圖，手指在兩點(diǎn)之間，遲疑地畫(huà)一個(gè)曲線，又畫(huà)一道直線；再畫(huà)一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，驚，窘，不好意思，化作一聲大吼：“睡覺(jué)！”

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領(lǐng)悟，那兩點(diǎn)分別是自己家與姐姐家，曲線是實(shí)際路途，而直線則是虛擬的、兩點(diǎn)之間最近的捷徑。而事實(shí)上，姐連打電話(huà)來(lái)，爸都不接的。

這幾年，交通越來(lái)越發(fā)達(dá)，直線成為現(xiàn)實(shí)。孩子大了，姐也終于要回家過(guò)年了。媽樂(lè)得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他：“女婿也來(lái)呢。”爸翻個(gè)白眼：“不該來(lái)？還沒(méi)叫過(guò)我一聲爸呢，白養(yǎng)這么大個(gè)姑娘給他。”而小外孫女都還沒(méi)叫過(guò)外公呢。

姐夫工作忙，回來(lái)的時(shí)間就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來(lái)：“她愛(ài)吃干筍，我去買(mǎi)。”媽說(shuō)都備一桌子菜了，妹說(shuō)她去買(mǎi)，爸誰(shuí)的也不聽(tīng)，戴上帽子，騎著自行車(chē)就出去了。

一去就沒(méi)有回來(lái)。到下午五點(diǎn)多，打遍所有親友的電話(huà)，媽和妹妹沿著門(mén)口到超市短短五百米的路走了幾十遍，忽然看見(jiàn)垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫(yī)院去問(wèn)，下午110送來(lái)過(guò)一個(gè)從自行車(chē)上摔下來(lái)昏迷的老人，已經(jīng)來(lái)不及了。

后來(lái)她們找到了爸的自行車(chē)，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票——爸居然不是在門(mén)口小店買(mǎi)的，他去的，是很遠(yuǎn)的沃爾瑪。

姐回來(lái)的時(shí)候，家里和往常一樣，爸常坐的沙發(fā)一角，遙控器還在扶手上，他每天必看的晚報(bào)，準(zhǔn)時(shí)送來(lái)了，只是沒(méi)人看了。窗外的枯樹(shù)很靜，冬日天空像死亡本身一樣凜冽。姐一遍遍不知道該問(wèn)什么：“他不是四月才體檢過(guò)什么病都沒(méi)有嗎？他、他是不是不想見(jiàn)我呀？”漸漸號(hào)啕大哭，“我怎么不早點(diǎn)兒回來(lái)呀，我為什么不打電話(huà)給他呀……”癱倒在地。姐夫，另一個(gè)女兒的父親，輕輕抱住她。

父親沒(méi)有等到她，而她，永遠(yuǎn)忘不了他。

說(shuō)過(guò)那么多絕情的話(huà)，以那么激烈的、斷絕一切的姿態(tài)，恰恰是因?yàn)椋詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)絕：親情就像水龍頭的水，即開(kāi)即有；生氣了，吵架了，關(guān)得再重也沒(méi)事。

來(lái)不及說(shuō)的愛(ài)，遲一步就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。這一生，我們與父母子女相聚的時(shí)間，沒(méi)有我們想象的那么多，不要帶著憾事離開(kāi)，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么絕望。

是否一定要，犯過(guò)最慘酷的錯(cuò)，才了解，這人生最簡(jiǎn)單的道理？endprint