陳琦
當(dāng)我讀到這篇充滿追憶情懷的文章時(shí),不禁想起卞之琳《斷章》里的那句“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”。他回首自己的學(xué)生時(shí)代,如同站在記憶的小橋上回首人生一段難忘的風(fēng)景,寫(xiě)下一段段樸實(shí)而流暢的文字,而我通過(guò)這些文字,仿佛看到了那個(gè)恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂的他。恍然間有種時(shí)空穿梭感。我覺(jué)得我不僅僅是一段段往事的旁觀者,更有一種“感同身受”的真切感。
“文字”一直是他學(xué)生時(shí)代的關(guān)鍵詞,小學(xué)時(shí)代開(kāi)始的“背誦”“習(xí)字”等略帶機(jī)械式的啟蒙,到漸漸對(duì)文字有了感覺(jué)——“通過(guò)一個(gè)個(gè)方塊字表達(dá)的,一半是真實(shí),一半是想象。”懂得了內(nèi)心的感受可以流淌于筆尖,而不僅僅是大腦皮層的浮光掠影。最后在小學(xué)畢業(yè)考試的作文《豐碑》中,我覺(jué)得他不僅僅是在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的豐碑,也在書(shū)寫(xiě)自己小學(xué)時(shí)代的“文字豐碑”,在某種意義上,他達(dá)到了那個(gè)時(shí)期的“巔峰狀態(tài)”,從此也更加熱愛(ài)寫(xiě)作。
青春期的他和千萬(wàn)少年一樣,具有詩(shī)一樣的情懷。那個(gè)時(shí)期他的文字開(kāi)始有了對(duì)人生的追問(wèn),對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘,以及對(duì)童年的回憶和對(duì)未來(lái)夢(mèng)想的憧憬,也開(kāi)始對(duì)文字有了自己獨(dú)特的見(jiàn)解,有了屬于自己的品味與寫(xiě)作風(fēng)格。他猶如歌德筆下的少年維特,沉浸在內(nèi)心世界里,同時(shí)也生長(zhǎng)出了敏感的觸角,去感悟周?chē)囊磺小?/p>
大學(xué)時(shí)期他依然選擇了與文字息息相關(guān)的“中文系”,繼續(xù)堅(jiān)持他的文字道路,那個(gè)時(shí)候他不再沉浸在自己的“象牙塔”里,也不再沉溺于少年情懷之中,對(duì)于文字,他開(kāi)始有了學(xué)術(shù)性的嚴(yán)謹(jǐn),這固然少了些詩(shī)意,但也是文筆逐漸成熟與深刻的表現(xiàn),也是內(nèi)心情感的升華,使他筆下的東西更加有力度,有思想,有深度,同時(shí)也獲得了更廣泛的認(rèn)可。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說(shuō)道“有回憶才是完滿的人生”,他在寫(xiě)下自己一段段文字的過(guò)程中,必定深刻體會(huì)到了生命的充盈感,而我在讀他的文字時(shí),也對(duì)自己的學(xué)生時(shí)代有了別樣感受,我想,這就是文字的魅力與力量吧。endprint