故鄉的房子

任劍鋒

無論漂泊的時間多么久長，故鄉是游子永遠的圖騰。房子，祖祖輩輩的物質和精神傳承，見證家族繁衍生息的歷史，溫暖并召喚浪跡天涯的游子。

書本把我從鄉村送向城市，也讓我離開了舊居。夜深人靜時，我倚在都市書房的窗口，眺望故鄉，思緒萬千，久久不能自已。

爺爺以上輩分的祖先，在我出生時都不在人世了。他們甚至連張畫像也沒有留在塵世。但，他們留下了一座如今在風雨中飄搖的祖厝和廳堂上一個個供奉的靈位，以及山野上一座座綠草掩映的墳塋。

祖厝是一幢閩南古式建筑，三合土墻的紅磚飾面已經斑駁脫落，粗壯的杉木檁梁開始腐朽，兩頭展翅飛天的燕脊仍在訴說著曾經的輝煌，天井角落叢生的青苔讓腐舊的院落煥發出一點生機。

祖厝的窗戶不多，每個房間的檁梁下只開一個小窗，晴天時房里的光線還好，陰天就非常暗淡。厚厚的杉木大門有重重的機關把守著，一看就知道這房子是建于動蕩的年代。

我從幼小的時候開始，就對祖厝深懷敬畏，因為它常常是靈堂的一部分。那朱紅的棺木橫放在大廳，靈幡飄揚起無盡的哀思，凄涼的哭泣聲響徹整個村子，活著的人在為逝去的人總結一生的功過。我的心靈籠罩著對死亡的疑惑與恐懼。

祖厝是我們整個村莊任氏宗親的祠堂。有喪事時，這里雖然淚水漣漣，卻也彌漫著整個大家族連綿不斷的親情。

祖厝歷經近百年的滄桑，坐落于村落的中心，守望著一幢又一幢向外圍擴張的新房子，同村里的留守老人和小孩子一樣，愈來愈顯得孤寂。在一場狂風暴雨中，祖厝墻塌梁斷，滿地泥土和碎瓦，一片狼藉。它終于扛不住歲月的侵蝕，倒塌了一大半，揪緊了整個村莊族親的心。

在祖厝的第二外環坐落著爺爺建造的一座“三間張”大厝，其建筑風格與祖厝基本相同，我們稱之為舊厝。風雨無阻的歲月擦亮了天井的石沿，讓我們后人得以明了這舊厝的久遠和滄桑。

爺爺背負著錘子和鏨子這些古代原始的工具，如同候鳥一樣四處遷徙。他像上足了發條的時鐘，在深山石窟里，頂酷暑、冒嚴寒，用汗水和淚水甚至血水爆破巖石，錘打石頭討生活。他含辛茹苦地養育了七個孩子，并在他們成家立業的同時，建造了這座當時在村里規模數一數二的房屋。

爺爺已經離開我們26年了，那時我只有11歲。在我記憶的深處，他那古銅色的臉龐刻滿了因常年操勞而留下的滄桑和勞累，讓我感知“責任”二字的分量。爺爺在舊厝病逝時是安詳的，其靈堂也設于舊厝的廳堂，父親同叔叔們一道為他舉行了一場隆重的葬禮。他一生漂泊勞碌，魂歸自己親手建造的房子，比起那些漂泊在外、不能落葉歸根的逝者，也算是一種莫大的告慰吧！

前兩年雨水較多，地勢低洼的舊厝，因排水不暢導致墻壁潮濕泥土脫落。父親得知后立即安排工匠砌筑排水溝，修繕已經損壞的部位，讓舊厝仍頑強地挺立在風雨中。因為在父親的眼里，這舊厝是爺爺生平的紀念碑。

舊厝的正前面，是一座父親建造的閩南平屋頂石頭房子。其墻體、門窗、梁柱、屋頂都是用堅硬的石頭砌筑而成的，如同父親堅強的性格。房間不多，比較逼仄，但我們一家人其樂融融地在這里生活了十多年，我們稱之為新厝。父親辛勤勞作獲取的微薄工資與母親手中深耕細作的鋤頭一道，在撫養我們三個兒女成長的同時，擠一點再擠一點，斷斷續續地建造我們這座新厝，直至我讀初中時才基本完工。

父親的一生歷盡坎坷。爺爺勒緊褲帶讓他上學，讀完初中，爺爺再也無力供他繼續求學。父親18歲那年，作為高炮65師的衛生員，在抗美援越的戰場中穿越彈林炮火，出生入死，立過戰功。復員后被招工至省內山城一個國有建筑企業，安身立命。這新厝凝聚了他一生的心血，記載了他滄桑的歷程和殷切的期待。

在新厝那扇薄而不平整的大木板門背面，有父親用毛筆寫的兩行魯迅先生的詩句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。這是他為謹記一個風波事件同時也為激勵我們兒女而題，遒勁的字跡至今清晰可見。幾年前哥哥樓房落成時，我特地請了一位書法家把這詩句寫在宣紙上，裱糊成條幅懸掛在父親嶄新的臥室里，以表兒女內心的敬意及傳承。

對這座冬冷夏熱的石頭房子，我有一種特別的感情。因為它見證了我成長的點點滴滴，書寫著父親的艱辛和不易。父親坎坷的人生歷程和堅強的品格潛移默化地影響了我的成長，讓我一直努力，永無止境！在這石頭房子里，父親給了我一座小小的書柜，成就了我今日的文學創作。

前兩年，新厝的石板屋頂縫隙和外墻滲漏，我及時把它修繕得嚴嚴密密，父親得知后露出欣慰的笑容。

我已經在都市奔波奮斗近二十年了，終于在城市的一隅占有一席之地。可我有一種揮不去的鄉愁、解不開的故鄉情結，業余時間仍斷斷續續執筆進行文學創作。我特地把自己的第一本散文詩集命名為《眺望家園》。因為我內心深處依然在眺望著故鄉，思念著生我養我的老房子，它是我在都市漂泊的精神支柱。

在我手頭有一些積蓄后，父母就開始張羅在故鄉為我建造房子。一開始我不同意，因為我們全家十幾口人都不常住在故鄉了，只有逢年過節才不約而同回家小住幾天，并且哥哥的樓房房間也非常充裕。我若建了房子，也是常年閑置，從經濟角度考慮很不合算。但后來想到無論自己在城市怎樣努力奮斗，最終的目標是報答父母的養育之恩，所以我就依了他們的意見。很快，去年年底，一幢歐式高檔裝修的三層別墅屹立于村頭了。那時，父母的臉上洋溢著欣喜的笑容。這是他們也是我人生中的一件大喜事。

這別墅的大門匾上有“有志竟成”四個石刻大字，這是我們家族一直秉持的信念。別墅的門窗都開得特別大，光線非常充足，卻都裝上嚴嚴實實的防盜設施。庭院的四周裝有監控網絡報警系統，使我在城市也可以通過電腦把別墅的內外看得一清二楚。一有異常情況，就會立即報警。在這號稱和諧盛世的年代，別墅須像建造于那個戰亂年代的祖厝一樣嚴防盜賊，我的內心有一種莫名的悲哀。

現代的整體櫥柜只有熏人的油煙，沒有飄著讓游子魂牽夢繞的稻草香和炊煙。為此，我在別墅的廚房旁邊特地建造了一座與別墅同樣建筑風格的獨體柴火灶平房。清水紅磚砌筑的煙囪挺立于庭院的上空，如同母親盼望游子歸來的燈塔。在熊熊燃燒的柴火中，我仿佛回到了兒時的歲月。雖然這與歐式別墅的設計理念和布局設置格格不入，我卻喜歡。因為無論我們漂泊的歲月如何艱難，故鄉柴火灶的炊煙永遠是療愈內心傷痛的一劑良藥。

去年春節全家人吃團圓飯時，我向家人說出了一個深思熟慮的決定，別墅的喬遷慶典儀式不舉行，節省的費用捐給祖厝作為翻建費用的一部分。父親贊同我的決定，隨后又道出了他的一個夙愿，退休之后他將籌一大筆資金翻建爺爺建造的舊厝，讓這座房子更長久地屹立在村里。說這話時，他的眼里閃耀著光亮。

今年清明節，我帶著上幼兒園的兒子回故鄉祭祖。特地讓他跟著我走遍祖厝、舊厝和新厝及別墅的每一個角落，感受故鄉的一磚一瓦。因為房子的每一個角落都凝固了漫長的時光和厚重的歷史。每一次品質的提升都見證著社會的進步和家族的榮耀。讓兒子在祖祖輩輩走過的土地上感受今日幸福生活的來之不易，也算是讓他在清明時節接受另一種精神的熏陶吧！而后，他在別墅的庭院里快樂地奔跑著，縱溢出童真的無邪。我們要回城了，在上車之前，他歪著小腦袋問我：“爸爸，我長大以后也要回這里建一幢別墅，比您建的這幢還要大，還要漂亮，您說要建在哪里？”

抬頭面對不遠處已拔地而起的一座座現代化新城。我想，若干年后，這里將會成為其下游產業鏈擴張的一部分。我一時不知怎樣回答兒子的問題。

在向城市飛馳的車上，我不時回望故鄉的房子。祖厝、舊厝、新厝已被座座聳立的樓房淹沒于村落之中，如同歲月的遠逝。別墅卻依然屹立于村頭，成為一道亮麗的風景。兒子在我的懷中熟睡了，也許正做著他日后在故鄉建造別墅的美夢吧！我感慨不已。

社會變革至今日，我不得不在鋼筋與水泥構筑的城市中奔波不息，才能托起在炊煙縈繞的故鄉建造房子的夢想。可是，這個有著我“烏籃血跡”和成長歲月及親朋好友的故鄉，卻隨著自己忙碌的腳步越來越遠了。城鎮化擴張的舞爪逐步吞噬著故鄉的土地和房子，我的心境如同自己第二本散文詩集的命名——《守望城市》，有一種無奈而疼痛的真切。

到了城里，司機開進了一個高檔別墅區，去參觀我購置的一幢準備裝修的別墅。兒子在樓里跑上跑下，一會兒眺望遠處的湖景，一會兒撫弄庭院的花草。一上車，他就昂著頭對我說：“爸爸，我長大以后不回老家建別墅，我要像您一樣在這里買別墅。”我問他：“為什么啊？”“老家離我們家太遠了，那里又沒有同學跟我玩，我只認識我們家里的幾個人，玩不來。那里也沒有這里漂亮。”無忌的童言，又讓我一時語塞。

是啊，兒子的天真無邪正道出我們這一代的困惑。我們迎著改革開放的春風，背井離鄉來到城市謀生，并于此生兒育女。故鄉的房子只是孩子逢年過節跟隨父母回去夜宿的“旅館”。鄉情、親情概念已出現了斷層。隨著時光的流逝，城鎮化進程的加速，父母的故鄉已不再是新一代的故鄉了。

行文至此，我想起了著名詩人、原《人民文學》主編韓作榮先生于2003年給我的詩集題詞：“無論走到哪里，我們永遠是泊居的浮萍，只有故鄉才能扎下根基。”是啊，現在我人雖置身于城市，卻感到若即若離。因為這座城市只有溫度，沒有溫暖。只有故鄉灶膛那熊熊的柴火，才能照亮并溫暖我漂泊的日子，讓我回家的路顯得清晰。終有一天，我在這城市干不動了，我會回到故鄉，在自己的房子里安度晚年，并守望著祖祖輩輩親手建造的房子。因為唯有故鄉才是我的根基，唯有這房子才是我的精神家園。城市的房子是我生命中的一個驛站，而不是歸宿。我要像爺爺一樣，走到歲月的盡頭時，魂歸故里！

責任編輯 賈秀莉