秋深了，鄰家在做什么

郎麟

在城市里生活，鄰居仿佛若有若無的存在，門一關，誰都可以不認識誰。但其實，他們就像我們的命運，如影隨形無法割舍……

日本一個畫家叫森綠翠，他有一幅畫，畫了三顆栗子，題芭蕉俳句一首：秋深了，鄰家在做什么呢。那是真的栗子，真的秋天，真的人世。

狗的事情

小區里的狗，多得超出我的想象。人成了鄰居，狗也就沒得選擇。狗和人一樣，有一見面就喜歡的，有始終形同陌路的，這都沒啥。可怕的是——

有一天，我下樓扔垃圾，不過幾分鐘時間，就出了一次大事故。想著馬上回來，我沒有關門。剛下樓就聽著我的狗巴黑在狂叫，那是拼死一搏的怒吼，和著另一只狗的咆哮聲。

這是從沒見過面的兩條狗，卻不料是前世的仇人，第一次見面就打就咬。那有什么辦法呢？反正兩只狗體型差不多，都是嬌生慣養的寵物，也打不出個名堂。

這么幾分鐘時間，小白就沖下十幾層樓來尋仇了？

扔掉垃圾回來，在我家門口，看到母女倆。小姑娘一直垂著頭，不說一句話。那母親正在高聲叫罵，看到我回來，拉著女兒的手伸到我面前，說，哼！看到嘛，把我女兒手咬傷了，要你們賠！

我晃眼一看，沒看到哪里有傷。小姑娘使勁兒把手往后縮，臉悄悄紅了。還好，面子薄，不像她媽。

我進屋關上門。狗在地上趴著，爸爸坐在沙發上，一語不發。

好半天才弄清……

原來巴黑那“仇狗”小白，沖進我家來找巴黑算賬。那婦女也跟著沖進來，拿起地上的鞋子打巴黑。還對我爸爸說：你們家的狗這么惡，你把你們的狗打死嘛！

我完全能夠想象父親的樣子，他這輩子都沒有高聲說過話，實在應付不了有人闖到家里跟他吵架。一個女人闖進我們家，拿我們的鞋子打我們的狗，還說些不堪入耳的話，他生氣。

幸虧那一家子的男人還明事理，拉著女人出去了。

幸虧她家離我們家十幾層，要不然，想著他們就在樓上，多不舒服。突然很喪氣，這小區有什么好啊，還不知道住著多少這樣的鄰居？

我不知道該如何安慰爸爸。我氣不過的是，整個過程，爸爸竟然說不出一句話。我說，她跑到家里來耍潑，你不曉得跟她吵啊？

爸爸悶了半天，恨恨地把氣撒到我身上：狗咬了你，你也去咬狗啊？

我被問得氣結，嗯，這倒是新聞。

現在好些人家都養狗，很多人愛狗愛得像自家孩子。然而闖到人家里去幫狗打架，和人吵架，倒還是少見。

怎么有這么好強想不開的人呢？事事都要占上風，包括自家的狗。

小區里有一個老頭養了只金毛。金毛脾氣溫順，從不惹事。他也總是把拴狗的鐵鏈子握在手里，金毛走在他身邊。

他從來都是一個人，不跟任何人打招呼。他的樣子丑得七零八碎，總是埋著頭。偶爾和這張臉打個照面，不忍細看，覺得他的心也像個核桃。穿得沒個所以然，金毛卻養得很好，毛色發亮。他大約就指著這只狗過日子，每天早晚遛幾趟。他遛一趟不像我們走一圈完事，他要在小區走好多圈。

金毛跟它主人是兩回事，待人相當相當和氣，和誰都愿意交朋友。小偷進來，它一樣撒歡搖尾巴。看家都不行。

我想不通的是，這么個脾氣的老頭，怎么會喜歡金毛？但這只金毛的脾氣也給扭曲了，孤單落寞。

任何狗靠近他的狗，沒人在，他就用鐵鏈子打別人的狗；看見主人趕上來，他趕忙收了鏈子。我常看見別家的狗追著要咬他。

小氣難纏吃不得虧，這種人最難相處。據說他就一個人住，親人也不跟他來往。脾氣促狹的人，本錢足人還順著你，沒本錢，大家就不耐煩理睬。

前幾天聽到一首歌：什么樣的人有什么樣的心，什么樣的人有什么樣的命。

草坪

每棟樓底都有一大塊草坪，綠茵茵的，很養眼。可我們這棟樓的草坪，命運多舛。

原先種植了一種矮小灌木，有天突然給拔掉，就在這塊地上尸橫遍野。隔天又栽上闊葉葵。誰對植物品種這么挑剔？

哪想到第二天，這些闊葉葵全都被連根拔起，也是甩得滿地。可憐這些植物，生來命苦。

再后來又栽上了，還是闊葉葵。這就不好懂了。

有一天我下樓，看到綠地周圍圍滿了人，原來大家都沒弄懂。物管請了工人再次來種草。

物管公司幾個經理副經理看著擺了一地的闊葉葵，一籌莫展。栽的事都是他們在做，但不知道誰拔的。

經理愁眉苦臉地說，拔了好幾次了，不曉得為啥。

剛剛成立的業委會和七八戶住戶都在指責這沒有人宣稱負責的行為。

不咋像小娃兒，哪個小娃兒天天深更半夜來肇哦！

嗯，肯定不是。后兩次我們都是晚上才栽的，還專門交代保安多注意這里。都還是——

啥子人這么歪哦！好不容易有塊草地。

實在是不叫話得很！

……

業委會成員還沒有正式上任，但是看起來滿腔的義憤。總要有人愿意為大家奉獻時間。

據說有些小區在以此嘗試民主，以為大家都能提提意見，就自己做主了。后來發現提意見容易，一萬個人有一萬個意見，妥協太不容易。特別是業委會還能有些收入的時候，不過試試也好。

話說回來，確實蹊蹺，誰究竟有啥意見，要深更半夜拔這小植物解恨呢？

原因是草坪招蚊子。底樓是麻將室，蚊子多了人不愛來。好些底樓都改造成了麻將室，人家沒嫌呢？曉得裝紗窗。

房主這么橫，于是被人說起是有點背景，具體什么職務，又都說不清楚。

有些人的橫是天生的，不需要背景。在可以耍橫的地方便要橫。

兩天后，我看到這事兒的結果：這塊綠地干脆打成了水泥地。水泥沒有硬化的時候，很多人上去踩過，于是，這塊水泥地上保留著各式各樣的鞋子印。

有些橫，除了本錢，還要有精力。草坪這地方車開不到，幾麻袋水泥得靠人力，哼哧哼哧扛過來……

這也不是最后結果，再后來，水泥地又用鉆子鑿了，鑿出一個個三角形的窟窿。

據說要栽樹。

即將栽下的樹，還不知道有著什么樣的命運。

這世上，有人弱勢到無處申冤說理，有人強勢到不講任何道理。這家主人不過是個普通公務員，這么個身份似乎也還仇不到官上。有段時間媒體嚷著要建設公民社會，在小區里住著，你會覺得，那實在有點任重道遠。

壩壩舞

我對新房其實沒什么要求，一定要有的話，就是干凈清凈。特意選了后面靠山的，可是卻比我住在哪里都吵，簡直叫人要崩潰。

樓前有個小壩子，名曰中庭，十幾個老太太每晚把音響放得震天，跳壩壩舞。我們家在三樓，重災區。

沒辦法，全國人民都沒辦法。

那是一群行得端走得正一身凜然正氣的老太太，視跳舞為正義事業，誰敢說半個不字！辛苦了一輩子，老了老了，就這點愛好！

忍無可忍。流行小調一輩子不換，他們就不會審美疲勞嗎？從來不管別人這時候要工作，要讀書，要和家人說說話。算了算了，還說什么呢，家里說個話像是在吵架。

住戶們從不敢和他們過招，只是忍不住和物管說。可我碰巧聽到反饋回來的意見。上午買了菜回來，大媽們在壩壩坐一坐。在他們可能是私語，我在三樓上卻聽得一清二楚。

他們到物管去告，說吵著他們。

嫌吵？嫌吵不要住這里啊。

就是，還說要搬家，威脅哪個啊？

搬撒，有本事就搬撒。

不在這里跳，我們有哪個地方可以跳？

跳跳舞，也算買菜做飯之外，為自己的人生找點樂子；中國老年人趣味單一，這也是沒辦法的事情。不過以為自己的愛好就是天理，實在有點難纏。一個人人都只顧自己，只為自己打算的社會，不大容易和諧。有啥辦法呢，我們只能盼望老天開眼，每晚定時下它兩個半小時的雨。

一個晴朗的傍晚，我們在家里等待炸雷的時候，卻只聽到隱隱約約的樂音。雖然還是那些千年不變的小調，但隔了這么遠傳過來，竟有了絲竹的味道。沒下雨啊，我和爸爸驚喜地面面相覷，怎么了呢？

原來是小區的孩子和奶奶們爭地盤，孩子們在壩子里溜冰，撞到一個跳舞的大媽。老太太們終于走了，搬到小區門口去了。我真想抱起那些溜冰的孩子，親親他們。

可惜，只高興了兩天。小區門口有個餐館……這么鬧，這么丑，影響食欲……餐館的租金是物管的收入，這個含糊不得。

她們又回來了，牽了繩子把壩壩分開，跳舞的跳舞，溜冰的溜冰……

開始是門窗緊閉，但那些經過擴大的聲音還是不屈不撓地鉆進來。有時候索性打開門，去陽臺看看，實在站不住——實在缺乏觀賞性。

不過，你肯定沒有聽到過放著音樂吵架。這么大音量的音樂聲中，有伴奏，有歌手在唱，幾支女高音把整個作為伴奏，叫罵聲穿透而出，在歌唱中此起彼伏。

這配錯了詞的曲子，讓人實在沒法干活。走到窗口一看，居然都在跳著，原來他們一邊跳舞一邊吵架！你不得不佩服這些人的能量。看來鍛煉確實有好處。

曲子間歇，幾個人拉甲，幾個人勸乙。兩個人依然罵罵咧咧。

一直跳一直吵，聽不清楚究竟在吵什么。極粗糙的詞會穿過所有伴奏和歌詞，飛躍而出。跟平常的一臉正義搭配不上，比如有人反對噪音的時候。

音樂一直不斷，吵架聲也不斷。不知道他們還能忍受多久？

跳著舞的一個人，突然停下，蹬蹬蹬走上去關掉音響。轉身叉著腰站在眾人面前：吵！吵！吵！停了讓你們吵！一個二個，幾十歲的人了，也不怕娃兒笑話！好意思不？有啥子好吵的！跳得好不好就是個鍛煉，吵啥子吵！吃多了消化不到？吵撒！吵嘛！不吵了？不吵了？跳！

轉身摁了鍵。果然不吵了。

緣分

搬了家，生活似乎整個改了軌跡。以前，下樓幾步就有家理發店，開店的妹妹跟我親熱得很，我放了毛巾洗發水在那里。干干凈凈的，毛巾都用熱水燙過，晾在門口。小門小戶，也不辦什么卡。理發店最煩的就是辦卡，我吃過很多次虧。門一關再也找不著，剩在卡里的錢就沒了著落。

現在的小區通通是先修房子，什么道路設施以后再說。荒郊野外給你套新房子住著，不吃不喝也是幸福。指數就是這么來的。

搬來這里，洗頭盤發一時還找不到地方，只好去單位隔壁那家。

我找一號師傅剪頭發。一號師傅往往就是老板，技術往往也要好些。

那理發師傅看上去四五十了。現在美發店里多是花美男，總有點特出的地方，或者有點女性化，至少也要把頭發弄得奇形怪狀、五顏六色，顯出新潮。很少這種年紀、平庸正常的男子，小平頭，小眼睛，厚嘴唇，黑皮膚，幾根皺紋深深刻在額頭上，以為多少會有點恪守。

其實，一個人的誠信與發型根本沒關系。

師傅說起，他也剛剛搬家，竟然就跟我一個小區，而且同一棟樓，而且，就比我們高一層。

這家店是他和二號師傅合開的。他一邊給我做頭發，一邊慢慢地說著：哪有這么巧啊，你看真是緣分啊，單位也是鄰居，住家也是鄰居。緣分啊。鄰居呢，我為你好，不得整你……你還信不過鄰居？于是，我又辦了一張卡——卻不過兩頭做鄰居的情面。

我猜大多數女人都過不了這種關，一個兩個小時，他一邊為你干活一邊在你耳邊絮叨……再怎么牽強的理由，你都得認。何況這理由還不算牽強。

這師傅嘴很甜，碰到我和狗散步，驚訝地望著我，說這是你的狗啊？好聰明！自己會走消防通道，自己回家；真的是你的狗啊，到我們家玩過，吃過東西，好乖。你看它認得到我，嗯，聰明……你看它給我打招呼，好乖……我覺得我家的狗還沒有聰明到讓人驚訝的地步，但還是喜歡聽。況且，一個大男人紆尊降貴彎著腰，對狗說半天話……

嗯，對，紆尊降貴，我常常懷疑現在的理發師是不是經過特別的訓練？態度婉約，說話曲折……

不，他們不叫自己理發師，好像這個稱謂多丟人似的。他們牌牌上寫的都是造型師，感覺就好像建筑師設計師一樣。造型師們總是彎著腰，耐心仔細聽著女人啰啰嗦嗦的要求，嗯嗯啊啊一路附和，絕不會說半個不字，然后——按照自己的想法去做。

換作面容姣好的年輕男子這么附和，總覺得矯情不靠譜，讓人不自在。一個四五十歲的庸常男子，那就不一樣了，得有多么真心的認同，才會有這樣的體態？

很多時候，你會發現，這樣的紆尊降貴其實只是一場戲弄的外衣。弄假成真，自己都不覺得。他是那么真心地為你打算，不過這打算無一例外只有一個目的——開展更多的美發項目。

他一直騎摩托車上班，有一天，我碰到他帶著妻子孩子，孩子抱著一個游泳圈。他熱絡地說明：“熱得很，哈？這天氣！去河邊游泳。”；他拿鑰匙指著前面的車：“剛買的車，嗯，新的……”

看來，生意還不錯。

突然有一天，美發室關門了，剩在卡里的錢又被卷了。兩頭都是鄰居，他也不吱一聲。之前好多次碰到我，只夸我的狗聰明懂事。

我倒是想知道，最后一次，他關門前兩三天，一如既往地夸狗的時候，心里會不會有半點糾結？

我還想知道，他妻子知道這事嗎？知道了會心安理得花他掙來的錢嗎？

也許，他真的開不下去，實在也拿不出錢來退；也許他要換個地方開店，這也需要錢……男人又沒在外面傷天害理，只是掙點昧心錢，女人可以對這些不聞不問。只要他不去尋花問柳；只要把錢拿回家，日子多半是可以過下去的。

奇怪的是，自從他的美發室關門，我就再也沒有碰到過他。難道搬家了？不可能吧。

秋深了，鄰家在做什么

還沒住多久，我家的狗就在小區很出名。

它原來跑慣了，一不小心就溜出門去，喊都喊不住，可它自己會回家。門口有門禁，它要么在門口等著有人進門，要么走消防通道自己回到家門口。自己會過馬路，看到沒車的時候，迅速跑過去。

這些都是小區的人告訴我們。傳言甚至成了它會看紅綠燈，養狗的鄰居還來請教過，怎么教的，怎么這么聰明。我們根本說不出個所以。

剛開始，好些人家都收留過巴黑，以為它是條流浪狗。但它吃了東西，玩一會，就會到門口，用爪子搭在門上請求回家。這些人家也不強留，開了門放它走。

我常常在小區碰到他們，無一例外地驚訝：這是你的狗？還到我們家來過……然后告訴給我它在他們家的種種。

要不是有小白，巴黑在這里的日子也算幸福了。

有天出門碰到小白的男主人，他告訴我說，小白丟了。

不去找？

懶得找，丟了就丟了。

我想起他老婆在我們家吵架，她也不找了？

真要是這樣，我替巴黑偷偷松了口氣。

有天和爸爸一起散步，碰上了小白的男女主人，以前碰到就立刻換方向。和那女主人我們再沒有說過話。

沒有小白，巴黑還是朝著那女人沖過去，狂吠。那女人笑著對我們說，都這么久了，還記得到！

從不說話的人開始說說話，也算一種和解。

晚上，突然有人敲門，是四樓的阿姨，她給巴黑送鴨肝來了。還說，巴黑重情重義，在她家吃過一次肉，每天早晨就在樓梯口送她出門……最喜歡巴黑了。

阿姨的女兒開店，她每天會給女兒送飯，有時候就帶著巴黑去。女兒一家也喜歡它。阿姨自己也有狗，常常碰到我就說，巴黑聽話，我喜歡它得很，聰明、重情重義，比我家果果還喜歡……

阿姨兩夫婦都喜歡巴黑，巴黑也愛跟著他們攆路。他們也不嫌煩，帶著去帶著回來。

可是有一次，巴黑就丟了。人家去縣城，不要它跟，抱它下來，它飛奔著去攆人家的摩托車。

后來就沒有回來。阿姨不安得很，趕忙給我解釋，老公不敢讓帶它去縣城，過了橋就放它下來。真想不到就丟了。每次碰到都要問，找到沒有，有沒有線索。看幫得上忙找回來不。

一個多月后，爸爸把巴黑買回來。我碰到阿姨，趕快告訴她，巴黑回來了。

阿姨開心得不得了：“回來了？哎呀，我欠它得很，我果果丟了都沒這么欠！他們就還了？撿到我果果那家就不還。”

那家人不肯還，爸爸買回來的。

花了好多錢？六百？！當真不講道理！哎呀，昨天我還碰到你爸爸，他咋不告訴我？是不是多心了？

我爸爸咋會多這種心！沒有沒有。

原來是一個大媽喜歡，留在家里。有人在南岸菜市看到巴黑給人牽著。我爸爸癡心守候大半個月，終于在那里等到它。但那大媽獅子大開口要一千塊錢。

我告訴給爸爸說，四樓的阿姨怕你多心，肯定自責，是他們丟了巴黑，讓我們花了這么多錢。

我爸爸驚訝地說，怎么會？它自己硬要跟著人跑……

雖說花錢多點，但爸爸覺得他已完勝，因為道義在他一邊。當時，農貿市場呼啦啦圍上來一大群人，都幫著他說話。有人還把這事發到宜賓論壇上，滿屏的留言都在譴責那大媽。

我倒是怕阿姨從此多心，碰到她說：“等哪天給巴黑洗了澡，帶到樓上阿姨家玩玩。”阿姨忙說：“來！來！來！來嘛來嘛！干凈，干凈，人家巴黑干凈得很。”

看來不是多心的人。

我覺得還是幸福的，畢竟，重情義的鄰居離我們更近。