人生排骨蘿卜湯

許永禮

梁實秋有一次去重慶，住在一位朋友家中。晚餐時，朋友弄了幾道小菜，其中有一缽排骨蘿卜湯。那時尚屬抗戰時期，如此宴客已算得上招待貴賓了。梁先生抿了一口湯，隨即夸贊味道甚美。朋友的妻子十分謙遜地說：“這湯實在是不夠味的，楊太太做的排骨蘿卜湯，那才堪稱一絕……”

這個楊太太也是熟人，她是梁實秋先生另一位友人的妻子。數日以后，梁實秋他們果真去了楊太太家中做客，并開玩笑說，他們一行是沖著喝排骨蘿卜湯來的。席間，一大缽熱湯端上來。猛一看并無奇妙之處，小口品嘗就會發現確實不同凡響。排骨還是排骨，但酥爛、醇香而未成渣；蘿卜也還是蘿卜，煮得透而入味，但未變泥；湯汁就愈加鮮美了，微燙，濃香，且黏稠。大家紛紛舀上一小碗，一邊喝一邊大為贊嘆，自然少不了向主人討教熬湯的秘訣。譬如，該加多少水，煮多長時間，火候如何把握，等等。楊太太不知是內斂還是狡黠，顧左右而言其他：“沒什么，沒什么，這種家常小菜上不得臺面的，不成敬意啊！”

大家似乎有點兒失望。這時，一位心直口快、自以為是的朋友大聲說：“我來宣布熬湯的秘訣，很簡單，多放排骨，少放蘿卜，少加水。”眾人忍俊不禁，哄堂大笑。以為那個朋友是在開玩笑。可是，說者無意，聽者有心。梁實秋先生覺得有道理，他回家后親自下廚，自言自語：“多放排骨，少放蘿卜，少加水。不妨一試。”自然，排骨選的是上好的成色，蘿卜也切得厚薄適度，然后文火慢燉。試驗結果，大獲成功。

梁實秋先生后來在他的一篇文章里寫道：“從這一椿小事，我聯想到做文章的道理。文字擲地而作金石聲，固非易事，但是要做到言中有物，不令人覺得淡而無味，卻是不難辦到的。少說廢話，這便是秘訣，和湯里少加蘿卜少加水是一個道理。”

現今，人們往往反其道而行之。有一些打著營養湯、養生湯招牌的店面裝潢非常考究，但湯是水，料是渣，味道不夠了就加味精和大料。有一些文字，乍一看用詞講究、華麗，仔細咂摸，卻發現空洞無物、味同嚼蠟。至于說到做人，大體也適用這個道理。籠罩在某某人頭上的各種各樣、大大小小的“名頭”，如果名至實歸，就如同擁有了成色上好的排骨，稍加用心，煲出一鍋色味俱佳的“人生湯”并不困難。但如果這些“名頭”大多是東拉西扯、連蒙帶騙混來的，沒有多少能經得起推敲和考驗，那他這鍋湯就仿佛兌了過于多的水、添加了太多的蘿卜。即使在制作方法上再講究，聘請名頭再大的廚師，煲出來的湯也終究差強人意，經不起眾人一小勺、一小勺地細細品嘗。

由此看來，其實做人、寫文跟煲排骨蘿卜湯都是同一道理，水分多了必遭唾棄，得到贊許的必是真材實料。但似乎又不完全相同，做人如煲湯，但又比煲湯難了許多。湯做壞了可以倒掉重來，或者干脆就不喝罷了。人生這鍋湯煲壞了，從頭再來的難度就太大了。

既然如此，就應該老老實實去煲湯。沒有魚翅，千萬別用粉絲去冒充。沒有排骨，咱就別非要喝排骨湯，煲個蘿卜湯也別有一番風味呢！

責任編輯：魏曄玲