塞爾吉奧·拉萊：流浪的攝影師

阿格尼絲·賽壬（Agnès+Sire）

流浪的沖動與濟世的渴望，讓塞爾吉奧·拉萊（Sergio Larrain，1931～2012）

成為了攝影師。然而在一生的大多數時間里，拉萊選擇了避世隱居，冥想沉思，瑜伽、寫作和繪畫。拉萊給世人留下精彩的攝影作品，自己卻如一顆流星，當軌跡不再呈現他期許的模樣，便明智地選擇終止了這道劃過天際的美麗弧線。長期的內省之后，拉萊終于在放逐中找到了自我。

緣起，順利轉折的人生

拉萊出生在智利一個富裕的家庭，但很快便逃離了家中紛繁的社交活動。拉萊的父親是著名的建筑師和收藏家，盡管父子間關系緊張，但正是父親豐富的藏書讓他開闊了眼界，接觸到了攝影。

拉萊第一次拍攝的重要作品是圣地亞哥的流浪兒童。這組照片，既是拉萊本人個性的寫照，也是他對美好社會的期望。在街上，在橋下，在馬波丘河畔，他將自己視為流浪兒童的一員。同一時期，拉萊給紐約現代藝術博物館的愛德華·史泰欽（Edward Steichen，美國著名攝影師）寄去了幾幅作品，得到了積極的回應。史泰欽評價這些照片“簡直就是圣母瑪利亞顯靈”。拉萊后來回憶到，正是這種肯定，堅定了他成為一名職業攝影師的抱負。

拉萊熱衷于混跡圣地亞哥的文化圈，結識了不少重要人物。1957年，拉萊與北美著名的藝術家希拉·希克斯（Sheila Hicks）進行了一次穿越智利南部的長途旅行。歸來后，兩人在圣地亞哥的智利國家美術館藝術宮（Palacio de Bel las Artes）和布宜諾斯艾利斯展出了旅行中創作的藝術作品，這次展覽對拉萊具有重要意義。迫于生計，拉萊成了一名自由攝影師，為巴西著名雜志《O克魯塞羅》（O Cruzerio）周刊供稿。

為了得到父母的認可，也為擺脫壓抑的家庭環境，拉萊申請了英國文化協會提供的獎學金前往倫敦，并得以追隨他崇拜的攝影師—— 比爾·布蘭特（Bill Brandt）。旅歐期間，拉萊的夢想得以實現：偶像亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）看到他的作品后對他十分賞識，盛情邀其加入馬格南圖片社。拉萊很快就產生了疑惑：為了滿足雜志的用稿需求，不得不拍攝大量的圖片。他向兩位好朋友——畫家卡門·席爾瓦（Carmen Silva）和布列松吐露煩惱，他想做好拍攝工作，卻感到當記者恐怕并不契合自己的本性。事實上，拉萊在馬格南的工作僅從1959年持續到了1963年。那段時間，被“超驗”的感覺所吸引，拉萊嘗試過服用迷幻劑，體驗了各種超驗主義的冥想方法，還沉迷于神秘的東方哲學。最后，拉萊決定回到智利，成為馬格南的“通訊員”——這可令他逃離繁復的日常工作。

1969年，拉萊加入阿里卡學院（Arica community），師從玻利維亞哲學家奧斯卡·伊察索（?scar Ichazo），在兩年后離開。1970年代，薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende，1908～1973，前智利總統）的下臺和軍事獨裁者的當權迫使拉萊選擇了“自我放逐”，這種狀態從1978年持續到他離世。拉萊在距離奧瓦耶（Ovalle）不遠的小鎮圖拉約恩（Tulahuén）定居下來。從那時起，拉萊開始為自己的文章配照片，他喜歡把自己那些攝影小品稱作俳句或禪悟，把它們（有時還附上畫作）夾入寫給友人的信中。拉萊始終堅持定期將自己的負片和小樣寄給馬格南，還不忘注明，不要公開這些照片。

職業生涯，誘惑的考驗

“我感受到新聞報道的壓力——這要求你必須隨時做好準備，跳入故事中，這完全摧毀了我在攝影時的全神貫注和我對攝影的熱愛。”

他曾寫道：“好的攝影作品，或任何其他的人類表現形式，源于一種優雅。”為此，要學會通過超脫成規，集中精力，細致觀察來表達一幅照片。”

在馬格南期間，拉萊在長達兩年的時間里馬不停蹄，足跡遍布阿爾及利亞、伊朗、意大利等地，其職業生涯的巔峰之作無疑是拍攝意大利西西里島的黑手黨。那是一次不可思議的冒險經歷，一篇難以置信的報道。誠然，以一名智利旅行者的身份刺探黑手黨老大的私人生活絕非易事，據說拉萊還遭到黑手黨的追殺。拉萊說過：“完成那次報道，是一次困難而漫長的旅程，不過它給我帶來了極大的滿足感。” 但后來，拉萊也意識到這個故事有多瘋狂，毀掉了其中不少底片。

太平洋和安第斯山脈之間，最美的詩

1965年，拉萊在一封從玻利維亞波托西省寄給布列松的信中透露：“我正進行著一個大的拍攝項目，它完全基于個人興趣，我將全部精力投諸于此，毫不吝惜時間與金錢。我已經在瓦爾帕萊索（Va lpara íso）工作了兩年，那是一座殘破不堪，頹敗卻散發浪漫氣息的港口城市。我拍到一批十分震撼的照片。” 同一年，拉萊在寫給馬克·呂布（Marc Riboud）的信中提到，他對這個拍攝項目已竭盡全力，“無法做得更好了”。顯然，這批照片可以被看作是拉萊的“封筆之作”。

拉萊在瓦爾帕萊索拍攝的作品極為出色，這朵“骯臟的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。1952年前后，拉萊在山城起伏的街道中游蕩，那張著名的兩個女孩在巴韋斯特雷略廊（Pasaje Bavestrello）下樓梯的照片就拍攝于這一階段。

后來，拉萊又回到瓦爾帕萊索為巴西《O克魯賽羅》周刊拍攝，作品刊登在1959年1月號上。這篇報道由拉萊執筆，題為《浮在山上的城市》，也展現了他不俗的文學天賦。

不受報道任務的支配后，拉萊在瓦爾帕萊索停留了更長時間，他的妻子帕基塔·特呂埃爾（Paquita Truel）和好友巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda）也常常陪伴在他身邊。此時的拉萊，就如同離船登岸的水手，對這個城市有了“如同孩子第一次好奇地探索世界”的感受。在攝影師勒內·伯里（René Burri）的推薦下，拉萊開始給《亞特蘭蒂斯》（Du Atlantis）雜志供稿。這本瑞士評論雜志于1966年刊登了他的作品，拉萊對其評價很高。endprint

拉萊在1960年就曾對何塞·多諾索表示，媒體都在說謊：“我曾經見識過所謂大刊的工作方式，我意識到在這些小報上發表的絕大多數照片都是謬誤。”為了維持生計而出售照片，拉萊對這種妥協充滿質疑。一開始，拉萊對待攝影作品的態度就更像是藝術家和詩人，他總是會追尋正確的方式表達自己的感受，與其所見融為一體。

作品重現，延續傳奇

拉萊的作品始終籠罩著濃郁的神秘色彩，直到今天依然不為大多數人所知。

1980年代早期，攝影藝術蓬勃發展，照片開始出現在博物館中。就在那時，我在馬格南發現了一批精心收藏的印相小樣。其中出現“神秘的”“大師”（guru，指印度教的宗師或領袖）和“天才”等字眼，我百思不得其解。拍下這些作品的攝影師拉萊，環繞在各種無法言說的重重迷霧之中。

于是，我決定給這位神秘人物寫信，希望解答自己的疑惑。拉萊在馬格南留下的唯一聯絡方式，是他在奧瓦耶的郵箱地址。我們之間漫長的通信持續到他辭世，雖然每隔一個月才能收到回信，但是這種交流方式讓我能夠更好地理解他，更加輕松地研究他在馬格南留下的檔案。在尊重拉萊觀點的同時，我不得不與他推倒一切重來的意愿和對攝影界的悲觀看法“針鋒相對”。他的作品將帶給觀眾極大愉悅——這是唯一能夠說服他發表《瓦爾帕萊索》和《倫敦》兩套作品的方法。

但是，在西班牙巴倫西亞現代藝術學院（IVAM）舉辦大型展覽過后，有媒體已找到了他在圖拉約恩的家，擾亂了他耗時數年才獲得的寧靜。

我與拉萊的通信持續了30年，手中擁有他寫給我的數百封信件。拉萊會在信中不經意地流露出對于攝影的感悟，例如在某封信的結尾，他寫下了這樣一段話：“純粹的攝影，比如韋斯頓（Edward Weston）或者斯特蘭德（Paul Strand）的作品，都是另一種形式的禪悟，并沒有什么遙遠的、隱秘不明的動機，而是直接能夠體察到現實的本來模樣。布拉塞（Brassa?）的作品感情充沛，猶如詩歌。布蘭特心懷夢想，如同寇德卡；埃文斯（Walker Evans）非常直接，具有典型的美國人風格，展現出嶄新的觀察角度。”

拉萊回信內容豐富，信中常會夾帶繪畫和詩歌，還有他分享的“禪悟”照片。拉萊還會隨信寄來小冊子，指導大家如何冥想、拯救世界和自我。撰寫這些精神指南，占據了拉萊大部分的時間。但是，每當人們就拉萊獨具慧眼的珍貴攝影實踐提出問題時，總能從回復中獲得啟發：拉萊對于攝影的視野和觀感，依然敏銳且精準。

石頭的宇宙進化論

攝影，是意識的高度集中。拉萊經常使用的詞匯包括“擺脫常規束縛”“純粹”“集中”和“奇跡”，這些詞匯與通常用于攝影的專業語言相去甚遠，它們更接近于一種“個人神秘主義”。在他看來，攝影師不過是一個中介，他們所拍攝的畫面早已存在于宇宙間。拉萊在介紹他的第一本書《手中的取景框》（Elrectángulo en la mano，一本小詩集）的一段文字中寫道：“當感到神性與我產生共鳴的時候，我能夠給予這個世界一個形狀。”拉萊作為攝影師這一媒介，擔當了在精神世界和現實世界之間擺渡的船夫角色。其后，“贊美我主”（Alham du Lilah）如同禱語般被反復吟誦，滲透貫穿在他的作品之中。

在這里，我們直接遭遇了拉萊個人的宇宙進化論，也是他的攝影作品難以闡釋之處。解讀他的作品，首先要理解他的世界觀。在他看來，攝影并非通過精湛技巧，而要通過真切的洞察；并非與拍攝對象保持距離，而是微妙的融入。拉萊試圖進行一種“純粹攝影”，一種擺脫信息傳播負擔的攝影。“通過剝離主觀因素，愿我的作品終能達到完全的現實主義。”

拉萊常常被稱為“拉丁美洲的羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）”，兩人的確都致力于在整合經典紀實攝影傳統的同時，為內心世界留下空間。兩人也都同樣在十分年輕的時候就放棄了新聞攝影，大步向前追尋心中認定更重要的東西，并都認為世俗的成功極其危險。他們采用同樣的方式拍攝倫敦，雖然兩人的拍攝時間相差7年，但是據我所知，當拉萊于1958年前往倫敦的時候，并不曾看過弗蘭克的攝影作品。那一年，弗蘭克的《美國人》（The Americans）首次出版，也許拉萊于1959年在巴黎居留時曾經看過這本書，不過拉萊本人從未提及。

拉萊是否從新聞攝影的工作中構筑了自己的攝影視野？是否一定采用激進的方式才能達到“禪悟”？為馬格南工作期間的高產，是否歸因于壓力？價值觀的沖突？還是某種需要？最終，拉萊選擇放棄攝影，投入繪畫和瑜伽。布列松曾經將繪畫與攝影進行對比，稱繪畫為一種冥想和沉思，而攝影則是踩著獨特步點兒的舞蹈。對拉萊而言，攝影更安靜。“決定性的瞬間”既依靠眼睛，又來自氣息。攝影不是“斷頭臺上瞬間落下的鍘刀”，而是一種呼吸。布列松長于操縱光影，捕捉轉瞬即逝的時機，而呈現在拉萊作品中的，則是石塊兒、人行道、古印加的圍墻、路邊的石基、碼頭，是流浪人露宿的街道。

拉萊將現實切割成片段，從不擔心有什么落在了取景框之外，更不懼怕大膽的對角線構圖，不懼怕圖像模糊，也不懼怕烈日直射或者光線暗淡。在他的作品中，石頭是重要并且一再出現的主題，是畫面中最堅實的基調。但是，拉萊的繪畫卻轉向了天空，那天空來自拉萊的窗口，也來自拉萊的內心。歷經流浪，名聲對拉萊而言已觸手可及，但他卻選擇歸根于深愛的故鄉，傳其所學，記其所思，并向人類破壞地球的行為提出強烈警告。愿這位平和的流浪者所慮，能引起世人的覺醒。

（本文作者阿格尼絲·塞壬，曾任馬格南圖片社藝術總監。本文由北京美術攝影出版社提供）endprint