行業劇，偷個師？

闕政

行業劇不好拍。一個不小心，處處露怯。

醫療劇里，護士涂指甲油，醫生戴著無菌手套拿眼鏡，舉著胸片看半天診斷腹部有疾，不管什么病人、只要猝死就來“電除顫”……

律政劇里，最后一分鐘出現逆轉全局的證人，靠偷聽偷錄獲得秘密證據……

刑偵劇里，調查嫌疑人出入境記錄時，電腦上打開的搜索系統，赫然是一個WORD文檔……

民航劇里，飛機從起飛到降落，短短數小時間，偷換了四個機型……

總之，行業劇少；行業劇的吐槽，卻很多。

最保險的辦法，當然是內行親自上陣，先例有臺灣醫學博士侯文詠編劇的《白色巨塔》，近例又有金牌大狀段祺華編劇的《金牌律師》。但行業精英同時也懷揣著文藝青年夢，這樣的概率畢竟很低。

與之相比，“專業編劇潛伏一線”模式顯然更容易操作。只是，自稱伏守一線多日，創作出來的行業劇，卻仍然會被內行笑話。即使大咖云集，也會生生拍成大咖們的群口相聲、男主女主的感情大戲，刨去醫院、法庭背景，一樣成立，這還能叫行業劇？

高度職業化的TVB

內行不會寫，外行又寫不了，怎么辦？

一岸之隔的TVB值得拜個師。自打1967年創臺以來，TVB產出的一千多部電視劇里，行業劇的產量，占總數三成之多，令人咋舌。

數數看，三百六十行，幾乎就沒有TVB沒拍過的——醫生：《妙手仁心》；律師：《一號法庭》；飛行員：《沖上云霄》；消防員：《烈火雄心》；教師：《青出于藍》；建筑師：《建筑有情天》；婚慶：《Only you》；社工：《邊緣故事》；股票經紀：《大時代》；記者：《第三類法庭》；家政：《居家兵團》；導游：《開心賓館》；物流：《黑夜彩虹》；廣告：《同事三分親》；市場調查：《爸爸閉翳》；電器行：《鴨寮街的金蛋》；保鏢：《非常保鏢》……

更夸張的是警務系統，非但產量大，還高度細化——《刑事偵緝檔案》、《鑒證實錄》、《法證先鋒》、《反黑先鋒》、《掃黃先鋒》、《O記實錄》、《重案組》、《飛虎群英》、《緝私群英》、《皇家反千組》、《保護證人組》、《陀槍師姐》、《警花出更》、《新扎師兄》、《學警雄心》、《廉政公署》、《談判專家》、《雷霆第一關》、《ID精英》，一直到最近熱播的《使徒行者》……看名字就知道，簡直就是從警隊、法檢到海關，每個部門都拍了一遍的節奏。

行業劇發達，與香港社會的高度職業化脫不開干系。所以TVB留下的絕不只是一句爛大街的臺詞：“你現在有權利不說話，但是你所說的會成為呈堂證供?！蹦谩稕_上云霄》來說，每集結尾，劇中人都會向觀眾講解一段航空知識。而經典醫療劇《妙手仁心》也曾與香港多家醫院建立起合作關系，據編導陳寶華透露，在拍攝行業劇時，TVB會有專門的團隊負責與真實的行業部門聯系，建立起相關配套。

無獨有偶，美國《時代周刊》曾以《實習醫生格蕾》等醫療劇為例進行民意調查，發現劇中情節雖然有戲劇化處理的需要，卻仍然贏得了80%護理生和73%醫學生的青睞。調查報告顯示，相比傳統說教，觀眾更傾向于在影視等傳媒中主動受教，1994年始播的醫療劇《急診室的故事》就曾對增進公眾的健康知識起到過不小作用。

當然，TVB也有TVB的局限，演員的底薪制和屢有縮水的劇集預算，逼得編劇壓縮創作時間，只能在各種續集中打滾，曾經發達的行業劇也越來越淪為報不完的行業流水賬。

美劇要看完字幕

相比之下，美劇還算財大氣粗，勇于翻新。

最近，《CSI》的新一任掌門Ted Danson在采訪中透露了東家CBS的大手筆：《CSI》實驗室里出現的高端儀器，原來都是真貨，而且非常貴，貴到有些負擔不起的小規模實驗室會想向劇組借用。

作為最經典的法醫行業劇，“《CSI》播了15年，已然形成了獨有的‘CSI效應。”Ted說，“現在如果陪審團在法庭上沒有看到DNA證據，就會說‘無罪?！?/p>

當年因為擔心“過于專業艱深”拒掉《CSI》的ABC電視臺，如今腸子也悔青了。而這樣的“專業艱深”，只用錢是堆不出來的。在美劇界，有個幾乎和編劇一樣舉足輕重的職位，叫作“劇本顧問（Fact-Checker）”?！禖SI》的劇本顧問伊利莎白·德瓦恩，本來就是一個CSI調查員，在洛杉磯供職超過15年，一開始只是兼職干顧問，后來索性辭去本職，正式加盟成為《CSI》的主腦：制片人之一。

這還不是全部。《CSI》的編劇團隊里，還有三位是真正的CSI探員，其中兩個負責編劇，改編自己曾經親身經歷的案件，另外一個專心翻報紙，查看社會真實案件，不斷吸納進劇集。有這么多真正的CSI陪在身邊，演員們戴個手套、用個儀器，都是小菜一碟了。劇中的實驗室能像如今這樣，驗彈道的、驗指紋的、專攻電腦技術的（就是現在中國觀眾熟悉的迅嫂阿奇）齊備，成為美國警方、英國蘇格蘭場、日本警衛廳的必備教材，劇本顧問功不可沒。

艾美獎拿到手軟的《絕命毒師》背后，也有真正的老師：俄克拉荷馬大學有機化學系教授唐娜·納爾遜（Donna J. Nelson）博士。她的加盟純屬毛遂自薦——制片人Vince Gilligan接受美國化學學會雜志《化學與工程新聞》采訪時提到自己沒有科學背景，歡迎有專業知識的人提意見。而唐娜之所以不憚為一部涉毒劇當顧問，是因為她相信“沒人看過主人公悲慘的販毒生涯后還會向往這一行”。

在華納當了十多年中國顧問的Grace告訴記者，神秘的“劇本顧問”，其實就躲在字幕表里?！昂芏嗳丝磩〔豢雌玻鋵嵥麄兊拿侄紩戇M字幕?！边@些顧問，不僅會參與編劇，還會出現在拍攝現場，充當“督工”的角色。

比如著名的《生活大爆炸》劇本顧問——加大洛杉磯分校物理系教授大衛·索茲伯格（David Saltzberg），在每一集錄制的前一個月，他就會收到編劇寄來的劇本，幫忙核對其中有關內容，包括有些笑點是不是能夠成立。有時編劇還會在劇本中留下空白，指明需要他填空科學詞匯，或者幫忙計算一只瓶子從四樓窗戶掉下去時速度有多快。

在片場，索茲伯格擁有一張寫著他名字的導演椅。他還帶著劇組的布景設計師去參觀現實生活中理工宅男們的公寓，“既然要演科學家，就要像個科學家的樣子”，是索茲伯格的名言。不過出于戲劇考慮，最終設計師還是搬走了宅男們土褐色的沉悶家具，添了點更有活力的色彩。

現在，索茲伯格還建立了一個博客，起名叫“博客大爆炸”，每集播出后都會解釋其中的科學問題。當了多年顧問之后的索茲伯格，甚至把情景喜劇看得比自己的科學研究更重?！八任腋蛇^的任何事都更有影響力?！彼髌澆裾f，“你想，首播就有2000萬觀眾，還不包括重播和外國觀眾，而我的論文可能只有十幾個人會看?！逼鋵嵥救俗畛踝呦蚩茖W研究，就是受到美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫和1975年的美劇《太空：1999》的影響，“而今《生活大爆炸》也能激起孩子們投身科學的熱情。”endprint