紅心番薯

幼年時，一次我和大陸的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指著臺灣說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”我指著大陸說：“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以大陸人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是大陸來的，只是來得比較早而已。”

然后他用筆從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到所居的臺灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯！

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣份。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來，老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜，他的理由是：“臺灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在地瓜田里。看著他的神情，我才真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯結著鄉愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。

父親種的番薯收成后送了一大袋給我，放了許久，我突然想起巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉面了。我無奈地提番薯回家，把袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯，為何經過三十年，心還是紅的，不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，曾經以卑微的累累球根互相擁抱、互相溫暖，他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。

我十歲時，父親首次帶我到都市來，行經一片工地，父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子。我們循著葉子的莖絡，終于找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有著逃難的身世，由于它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽臺的花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆里，只有靜夜的敏感才能聽見。（選自《清歡》，林清玄著，吉林攝影出版社2003年，本刊有刪改）

《棗核》一文中，蕭乾借小小的“棗核”，抒寫的是美籍華人對故土的依戀；《紅心番薯》中，臺灣散文家林清玄借尋常的番薯，表達了臺灣同胞對家鄉的緬懷。在作家筆下，無論棗核還是紅薯，都非尋常物件，它們既是貫穿全文的敘事線索，更是凝聚著鄉愁的感情線索。

[讀有所思]

第四段中，作者敘寫那位老人堅持認為臺灣的紅心番薯比不上他家鄉的紅瓤地瓜，有什么用意？endprint