不會說“我愛你”的中國爸爸

田一潔

有一年，我在老家休假，就我和媽兩個人在家。那時我二十四歲，我認為正是青春大好的年紀，而她則覺得我是個老姑娘了，隨時準備清倉處理。

每天開門三件事，催婚，催婚，催婚，不論說什么話題，她都能把話題過渡到我的終身大事上來。比如正吃著飯，她會突然說，你得趕緊找個人，你還能跟著我們吃一輩子飯不成？然后開始無休止地嘮叨，其中也不乏挖苦打擊。

有一天她說了幾句重話，我一怒之下說了幾句更重的話摔門而出，到幾公里外的小鎮(zhèn)上找我同學(xué)去了。

一直磨蹭到很晚才往回走，對于自己說的那些話，早就后悔了，心情像山里的夜一樣沉重，到家遠遠地發(fā)現(xiàn)她戳在院門邊朝外邊望，進屋發(fā)現(xiàn)爐子上燉了一鍋臘肉。

我們平時很少吃燉臘肉，不是缺臘肉吃，而是要吃這東西得費很大的功夫，從灶頭上取下來，燒柴火把肉皮燒好，再用熱水泡上半天發(fā)開。洗肉最麻煩，要用刨子才能把肉外面熏上的那層老垢刮干凈，再剁再炒好燉上，一般沒重要的客人來或重要的日子誰家都不愿費這勁。

我和媽什么也沒說，添飯兩人坐下吃，過了兩天嘮叨照舊。

不久前，去參加一個朋友的婚禮，在一個環(huán)節(jié)司儀要新人對自己的爸爸媽媽說我愛你，先到新郎爸爸那里，新郎說“爸爸我愛你”，司儀問那位爸爸：“那您要怎么回呢？”

這位大高個男人可能一輩子沒跟人說過我愛你，對這句突如其來的“我愛你”好像有千般不適，紅了臉，有些忸怩，好一陣憋出一句：“知道了！你們好好過日子。”

底下一片哄笑，不光是笑這位爸爸的忸怩，也是笑“我愛你”這么直白的表達方式在這里水土不服。就像我爸媽，他們才不會說“我愛你”“對不起”“我舍不得你”之類的話。

據(jù)說夏目漱石帶學(xué)生時，問如何翻譯“I love you”，有學(xué)生翻譯成“我愛你”，夏目漱石先生說，日本人怎么可能講這樣的話，像“今夜月色很好”就足夠了。

這也好比我曾問過一位老大哥，你們那會兒寫情書后面會附上“I love you”嗎？他說，我們才不會寫什么“I love you”呢，我們說：“愿逐月華流照君！”