美妙的九月

［美］霍爾·博蘭

說實在的，九月不只是一個月，而是一個季節。它本身就是一種收獲。九月始于八月的余韻而終于十月的醞釀。在這由始而終的途中，它獲取了得天獨厚的滿足。夏季的酷熱和匆促既已過去，一年便開始了自我整飭。深思熟慮的九月，以其獨有的節奏，開始對又一個夏天進行總結。

九月一到，便有了秋意。它在一個霧朦朧的清晨潛入，又在火辣辣的下午消失；它悄悄地掠過樹梢，搖曳起幾片樹葉，又架起一片飛絮穿過峽谷，飄忽而去。它盤踞于山丘之上，像一只十月里的貓頭鷹，在暮色蒼茫中發出幾聲尖厲的呼叫。它還與風兒嬉戲捉弄。九月是神話中那又丑又怪的棄嬰，它忙碌如山核桃森林中的松鼠，懶惰似無精打采的小溪。它是夏季的成熟與富饒的實現。

一年里好些難得的日子在九月里光臨。那是些令人覺著舒適、涼爽而又充滿生機的日子，藍天萬里，空氣清新，金風拂面，絕無纖塵。草地上仍散發著稻草和割下來的野草的芳香。九月的花兒，雖不似五月里那般百花齊放，爭奇斗艷，卻也繁花累累，直把九月變成了又一個鮮花之月。菊花雖開在八月之中，但九月初才是它開得遍地金黃的鼎盛之時。晚些開放的薊花，則以其紫的色調形成壯觀。翠菊開花漫山遍野，它開在草坪里，開在山頂上，甚至開在城市的空中。花分純白、淡紫和高貴典雅的新英格蘭紫色等多種顏色。

我們把春天看成充滿奇跡的季節。在春天里，蓓蕾正綻，新葉吐綠，宣告著大自然的生生不息。而九月卻以一種微妙的方式向人們展示著這一奇跡的延續。九月里，五谷均已到了每年的結果時節，來年種植的準備亦已就緒。橡樹果熟了，山核桃熟了。植物將未來托付給了籽和根，昆蟲在卵和蛹中貯藏著明天。高潮幾近尾聲，生機開始減弱。

綠色的盛期漸漸逝去，萬木開始發生著變化。很快地，樹葉將凋落，野草將枯萎，而生命的奇跡卻不會消失。這奇跡便是成長與更新的神秘的胚胎——種子。