聞達


“菜鳥”父母帶著一個“問題”孩子,在傳統教育中四處碰壁。從繁華都市到順義鄉下,在一步步的退縮中,是崩潰是絕望,還是置于死地而后生?2014年6月,自稱“生活嚴重失敗者”的馮麗麗,以親身經歷創作了30萬字的紀實文學《下鄉養兒》,告訴我們一段耐人尋味的教育傳奇。
小女難養,
只能教育大逃亡
2001年6月6日,北京市民戎小捷和妻子馮麗麗的女兒天天出生。當時,戎小捷在中國登山協會會刊《山野》雜志擔任編輯,馮麗麗在某鋼鐵廠工作。天天性格活潑,經常與鄰居的孩子們一起玩耍,爬高上低,十分大膽。
上了幼兒園之后,天天時常因為學習、游戲做得不到位,被小朋友嘲笑,被老師批評。由于頻繁受批評,原本性格活潑的天天越來越沉默,越來越膽怯,而馮麗麗也被老師整天告狀弄得心神不寧。兩個月后,她給天天換了一所幼兒園,但老師還是不斷抱怨。沒幾個月她又給孩子換了一所幼兒園,結果依然糟糕。她拼命找“好幼兒園”,一直換到第五個。幼兒園的收費越來越貴,離家越來越遠,可是女兒的表現依然沒有好轉。天天終于上小學了,她以為會好一點,因為天天很聰明,至少功課不成問題。可是第一天上學回來,天天就哭了,說規矩多,讓人害怕。兩個星期后,馮麗麗終于痛下決心——讓天天退學。
那天,從學校回家的路上,天天哭,馮麗麗也陪著落淚。
天天退學后,馮麗麗和丈夫也辭去了工作,給三聯出版社和《中國海關》雜志當編外校對員。這份工作報酬不高,校對千字1.8元,一部10萬字的著作校對完,收入只有180元。但好處是不用坐班,干完活,戎小捷寫自己喜歡的哲學著作,馮麗麗則照顧女兒。
沒想到,更艱難的生活開始了。退學后,天天害怕別人笑話她,平時根本不敢出門,只是偶爾找同樓的飛飛和浩浩玩。但是天天每次去找他們,他們不是在寫作業,就是出門上培訓班了。天天大部分時間只能待在家里,坐在沙發上看動畫片。
看到女兒這么孤單,夫妻倆打起精神,女兒什么時候醒,他們就什么時候陪,她什么時候想睡了,他們才睡。退學后,天天的睡眠一直不好,總做噩夢,噩夢做多了,居然連睡覺都害怕。夫妻倆想盡辦法,不關燈、放音樂、枕頭下面放護身符……可都不管用。
那個冬天可真難熬,天天睡得越來越晚,到后來晨昏顛倒,晚上醒白天睡。夫妻倆晚上陪孩子,白天除了工作,還要洗衣做飯、買米買菜,根本沒有時間休息,很快兩人都累瘦了不少。
2009年3月初,他們接到朋友喬琪的電話。喬琪是位老師,為調養身體,打算到順義鄉下休養一段時間,建議他們也在順義租房住,種菜、養狗,至少孩子有事干了。喬琪還說,她愿意經常過去給他們一些指導,幫著照看天天。
夫妻倆覺得這個主意不錯。戎小捷很快找來一輛助力三輪車,把煤氣灶、棉被、鍋碗瓢勺和要校對的稿子放進去,用繩子綁結實,還給馮麗麗和天天留出了坐的地方,而天天的布娃娃、繪本、零食,統統裝進了她的小背包。
就這樣,他們住進了通州區順義縣宋莊鎮吳各莊村。房東王大媽和她的孫子東東前來迎接他們。在鄉下,天天很快實現了養兔子的愿望。她蹲著看兔子用爪子洗臉,高興極了。王大媽說:“天天、東東,跟我一起去地里撿菜葉喂兔子。”天天看著馮麗麗說:“媽媽陪我。”馮麗麗說:“好。”房子西邊的菜地里就有白菜葉和蘿卜葉。王大媽對兩個孩子說:“這些兔子都愛吃,撿吧,看你倆誰撿得多。”天天和東東搶著撿。過了幾天,兔子把白菜葉吃完了,王大媽又讓天天和東東去撿。天天又說:“媽媽陪我。”馮麗麗還沒說話,王大媽就說:“這么大的姑娘了,別叫你媽陪了,奶奶不是陪著你嗎?走吧。”天天說:“好。”按照王大媽的要求,天天一天喂三次兔子,一次兩片白菜葉。
10天后,喬琪給馮麗麗發來短信:“我有個想法——你們上午專心工作,我來做午飯,讓天天幫我,這樣可以教天天做家務,鍛煉一下她的生活能力。”馮麗麗問:“天天會不會沒興趣?”喬琪說:“可能會不喜歡,但這對她有好處。”馮麗麗又擔心:“會不會太累?你的身體行不行?”喬琪回答:“我現在既要注意飲食,又要多活動。”馮麗麗同意了。
第一天,喬琪在廚房做午飯,馮麗麗夫妻倆在屋里寫作、校對。喬琪說:“天天,我們一塊去買菜吧。”天天說:“我不去。”喬琪說:“那我一個人去了啊。”天天不想自己一個人待著,只好說:“好吧,我跟你一起去。”買菜回來,喬琪問天天:“要做飯了,你是洗菜還是準備蔥姜蒜?”天天說:“準備蔥姜蒜。”過了一會兒,喬琪說:“你切的蔥姜蒜大小正合適,不錯。”飯做好了,喬琪對馮麗麗夫妻說:“今天,天天剝了蒜,切成小塊,還放在小碗里,讓我用的時候非常方便。這些菜里的蔥姜蒜都是天天切的。”馮麗麗夫妻佯裝驚訝地說:“真的嗎?天天真棒!”天天很高興:“喬老師,明天我還準備蔥姜蒜。”喬琪說:“好,有你幫忙,我做飯快多了。”
天天在廚房打了一段時間下手后,突然有一天對馮麗麗說:“媽媽,別讓喬老師做飯了,今天我給你做飯吧。”馮麗麗嚇了一跳:“你會做嗎?”天天說:“我看喬老師做飯,早就看會了。”就這樣,做飯的活讓天天攬下了。
一天,喬琪來了,天天主廚做糖醋排骨。馮麗麗聽見天天在廚房里說:“喬老師,幫我把醋拿過來一下。”她的眼淚突然流了出來。
鄉下散養,
女兒童心又復活
一天,不知道為什么,天天在廚房里對喬琪大喊大叫:“我討厭你,你別來了!”原來,喬琪嫌她干活不利索,讓她把菜準備好了再炒,做完飯要把案板沖洗干凈,刀要放好,地要掃干凈。馮麗麗私下問喬琪:“對孩子來說,這樣的要求是不是太高了?”喬琪說:“要相信孩子,她能做到。”
就這樣,在喬老師的嚴格要求下,天天不僅學會了買菜、炒菜、包餃子、洗衣服,還會用電磁爐蒸饅頭。另外,她還學會了放羊。天天放羊的時候,在山上看到很多漂亮的野花,很想知道它們叫什么名字。問媽媽,馮麗麗也不知道,但是女兒愛學習是好事,必須給予支持。馮麗麗聽說書店有關于這方面的書,就讓丈夫進城辦事時順便買一本。戎小捷當即表示:“我今天就進城買。你老擔心天天不學習,現在天天主動要求學習,這么好的事,我跑一趟算什么?”當天,戎小捷就進城給孩子買了兩本書,一本是《常見野花》,一本是《精靈鼠小弟》。
當晚,天天拿著書跑來找馮麗麗:“媽媽,這兩本書都挺好,我想自己看,行嗎?”馮麗麗說:“好啊,不過你認識那么多字嗎?”天天說:“我可以問你。”戎小捷馬上說:“爸爸教你查字典吧。”后來,馮麗麗說:“那天,我看見天天坐在桌子旁看書,心情很復雜。要知道,這是我一直夢想的情景啊!”
考驗再次來臨。一天,戎小捷外出了,雜志社來電話說有個展覽會,需要加急出雜志,讓馮麗麗當天取回校樣進行校對。馮麗麗只得把鑰匙掛在天天的脖子上,教她如何開門鎖門,然后不放心地走了。當她取稿回到家時,天已經黑了,她站在門口叫:“天天,快給媽媽開門。”門打開,馮麗麗一看,天天光著身子,準備睡覺的樣子。馮麗麗進了屋,見地上放著尿盆,被子展開,蚊帳也放下了。天天說:“媽媽,我以為你明天才回來呢,你看我都進被窩睡了。”馮麗麗抱著女兒說:“媽媽說回來就一定會回來的,不管多晚都會回來。”
加班校對了三天,第三天中午,馮麗麗在城里吃米線時,想著7歲的女兒一個人在家喂雞、放羊、做飯、洗碗、洗衣服,心疼得哭了。馮麗麗發現以前她對女兒細心照顧,女兒卻沒有能力,現在大撒把不管了,女兒不僅能照顧好自己,還能照顧好整個家,包括家里的小動物。當日下午4點,馮麗麗從城里坐車回鄉下。回到家,天還沒黑,她聽見天天在菜地里對王大媽說:“我媽媽回來得晚,我得給她做飯吃。”
魔鬼學校,
原來也能很精彩
看女兒在鄉下成長得很快,戎小捷有了一個大膽的想法——把北京的房子租出去,讓天天在農村生活幾年。“要是天天想學習,我們可以給她請家教。”馮麗麗不同意,雖然女兒在農村待了幾個月變化驚人,但是回城里接受正規教育還是必要的,再說女兒的同齡人都上小學二年級了。
馮麗麗想得挺好,但是由于天天幾乎沒上過學,沒有一所學校愿意接收她,送天天直接讀二年級的愿望落空了。恰在此時,喬琪懷孕了,很快從農村搬回了北京城里。戎小捷對妻子說:“教練走了,這下我們得自己‘開車了。”喬琪在走之前建議他們要相信孩子,用心養育天天,不要怕錯。馮麗麗想到父親去世后自己痛苦的童年,想到自己有了孩子后老師對孩子的種種不滿,想到天天對學校生活的恐懼,眼淚就流個不停。
眼看孩子9歲了,馮麗麗著急了。經多方打聽,她得知距吳各莊村50公里外的小沙河村有所私塾學校。猶如落水者抓住了救命稻草,馮麗麗問女兒:“你想不想學習寫字?”天天搖頭:“我喜歡放羊,不要上學。”戎小捷勸女兒:“如果你認識了更多的字,就可以自己看書了,而且想怎么看就怎么看,那多好啊!”
就這樣,2010年2月,天天終于到這所私塾小學讀了二年級。在此之前,馮麗麗把城里的房子租了出去,把家里的一些家具搬到了順義鄉下。搬家公司的小伙子說:“都是從村里往城里搬,這從城里往村里搬的,我還是頭一回見。”
私塾學校的學習很寬松,功課不多也不難。可是與其他學生比起來,天天仍然差很多。她不會唱歌不認識ABC不會算術,一寫字就急得哭。馮麗麗安慰女兒:“沒關系,慢慢來。私塾老師好說話,布置的作業你可以少做一些。”要強的天天不依:“不,我一定要做完。”為幫助女兒學習,戎小捷將乘法口訣表打印出來貼在墻上,讓天天一抬頭就能看見。
私塾學校不太關注學習成績,只關注孩子是否快樂。在這樣的氛圍中,天天自己反倒重視起學習成績來。每次考試,天天都說:“媽媽,我想考100分。”考完試,天天追著老師問分數,老師說:“成績不重要。”天天不管別人是否認真聽講,她把私塾真的當成了學校,遇到不會的問題就主動請教老師。
剛到私塾,“孩子王”青青很排斥天天,每次玩游戲時總說:“她不會,我們不用帶她玩。”天天也不生氣,她對媽媽說:“他們只是欺負新來的,我會等待時機,和他們交上朋友的。”一個月后,天天的禮貌、熱心感化了同學。一天,她回家見馮麗麗的第一句話就是:“媽媽,今天同學們和我一起玩游戲了,我太高興了!”
2012年4月15日,讀四年級的天天和班上的其他9個學生到湖南省湘西市里耶鎮小學游學一個月,和當地學生吃住在一起。當晚,其他9個學生都哭了,只有天天沒哭,她給爸媽打電話,說:“他們有的捶墻,有的要跳樓,說吃的住的都不好。我不哭,這樣做沒有意義。我會好好待一個月的,你們放心吧。”一天夜里,天天告訴馮麗麗:“晚上,我從宿舍往外看,看到小鎮上萬家燈火,就想象那里有我們的家,咱們正在一起吃飯呢。每天,我都早醒一會兒,站在陽臺上想想家。”馮麗麗聽完,落淚了。戎小捷把紙巾遞給妻子,說:“天天長大了。”
到了五年級下學期,天天想到正規學校學習。2013年2月,天天成為北京市昌平區力邁小學的一員。這時,天天已經適應學校生活了,她開朗活潑,樂于助人,兩個月后她成功競選為班長和少先隊大隊長。當年6月,她被評為朝陽區的“三好學生”。她還在英語演講比賽中獲得了一等獎,成為《中國少年報》的小記者。天天對爸爸媽媽感慨地說:“學校生活太豐富了,真沒想到,我可以做這么多有趣的事情!”
看到女兒有了這么大的變化,馮麗麗在校對之余,寫下30萬字的紀實文學《下鄉養兒》。她將書稿投了30家出版社,均無消息。這讓馮麗麗幾乎陷入絕境。天天鼓勵媽媽:“世界這么大,肯定會有人喜歡這本書的。就像我當年找學校,那么多學校不要我,后來我不是也找到愿意要我的學校了嗎?”2013年8月,該書稿被《讀庫》連載上半部后,新星出版社副總編輯劉麗華給馮麗麗打來電話,商討出版事宜。天天興奮地說:“媽媽,你好棒啊!長大了,我也要寫書。”2014年6月,該書一上市就受到了家長們的好評和追捧。
在女兒的鼓勵下,馮麗麗也更加樂觀、豁達,并著手創作她的第二部紀實文學。而今年秋天,天天進入北師大朝陽附屬學校,開始了她的中學生活,同時開始學習小提琴和法語。
丑小鴨終于變成了白天鵝,一個女孩的美麗青春已經展開了輕盈的羽翼。
【編輯:楊子】