百姓心為心

魏建軍

一

恍惚見自己來到一座非常高大的城墻邊，一桿云梯直插霄漢。我小心地攀著云梯走上城墻。入城，發現站著一大幫人，然后我們一起走上一條大路。大路不遠處，是一座丘陵狀的大山，山巒蒼翠，郁郁蔥蔥。其中一位長者說，這就是毛澤東領導紅軍當年鬧革命的地方。縱看去，有許多墓地，墓壘肅穆莊嚴，幾棵大樟樹夾雜其間，一面墻上是紅軍刷的標語，另一面墻上是紅軍塑像。漸走，境界日益開闊，紅日竟照著巨大的天空，無數個紅軍戰士穿行于山間丘陵和土路上。下意識地知道他們是在壘土，但是，我一點也不覺生疏，好像又和他們在同一時空中。這時，山變得連綿起伏，又很像北方的大山，橫斷面不斷切開，上面隱隱看去，好幾座山都是幾位紅軍戰士和領導人的壁畫像，如雕刻版執著。這種高大的以整座山為模板的畫像我曾記得在甘肅天水武山縣的拉梢寺見過，如今出現于夢境中，與當時所見之情形，大不相同。

每座山連成一片，幾乎是跳躍著迎接我。好幾座山走上前去，都是毛澤東的巨幅畫像，他微笑地望著我，我開始興奮起來，迷幻感沖擊了我。再看，其他幾座山隱約有周恩來、鄧小平、朱德的畫像……

我情不自禁地對身旁的長者說，每一座山真是一座巨大的豐碑啊，這不是一個比喻句，這是現實啊。長者呵呵地笑著，很感慨很欣慰的樣子。

不一會兒，山上所有的地方都有人動起來，我腳步所至，看見一個個密密麻麻的紅軍隊伍，他們運動著，看見他們運動，我生怕自己不小心踩到他們，但是，我行走起來無礙，他們幾十萬人幾乎同時更加忙碌地運動起來，一種壯闊、自信、樂天、豪邁的情懷一下子匯集到我的心里來了。對著大好河山，我一口氣竟背誦了三首毛澤東詩詞《沁園春·雪》，《采桑子·重陽》以及這首《菩薩蠻·大柏地》：

赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？雨后復斜陽，關山陣陣蒼。當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。

誦完詩，從高處往下看，紅軍又好似打了幾個大勝仗，那自由之路上，幾百萬勞苦大眾正在改天換地……

夢醒后，我起身直坐，時值2013年4月21日凌晨。從小到大，第一次做這么壯闊無比的夢，讓人振奮。前些天去過的贛州，竟在夢里再次迷幻地出現了，這樣一種喚醒，似乎也隱隱預示著一種人生要更加奮發有為的兆頭，而全部的內容，則要從贛州之行開始。

二

4月9日，我有幸作為中國報告文學作家采風團的一員到達贛州，到達這樣一個在地理學上頗有講究的寶地。贛州，地處贛之南。東北橫臥著武夷山脈，南方盤桓著南嶺山脈，西北雄踞著羅霄山脈，三條山脈全部在贛南聚首，天工造化，鬼斧神奇。

據說，“贛”字最初的母字是“灨”，意為盆地、沼澤。記得《西游記》在第86回里寫道：“金錢豹精扔出一個人頭，詭稱唐僧已死，老豬為了掩埋人頭，尋了個藏風聚氣的所在，取釘耙筑了一個坑。”民間很多陰陽先生神神叨叨，其實好風水用“藏風聚氣”四字就概括完了，贛南之盆地地形，真應了“藏風聚氣”四字。

無獨有偶，位于贛南的贛州城從地圖上觀之，章水呈“S”型穿城而過，最后與貢水兩河交匯成贛江，一路奔流，正好呈太極圖樣，兩河交匯之地，無疑又是寶地也。

這種在地理上有趣的印證，使得贛南頗有孕育的能力，尤其是被譽為“共和國搖籃”后，這種現實的確證更讓人無比感慨。再加上逶迤的古城墻、高古的郁孤臺、淳樸的老表，底蘊深厚的文化、熱情動聽的客家山歌，無不令人神往駐足。

4月10日上午，贛州市委常委、秘書長彭業明同志講到：革命戰爭時期，贛州有33萬人參加了紅軍，60萬人參加了支前抗戰，有名有姓的烈士達10.82萬人，有許多家庭滿門忠烈，全家光榮，烈士遺屬和兒女占贛南人口的1/3，約200-300萬人。紅軍長征時8萬7千多人，有5萬多是贛南子弟。中央蘇維埃政府共發行公債180萬，經濟建設公債360萬元，長征時瑞金銀行帶走1千萬銀元，可以說，紅軍當時所帶走的都是蘇區人民的積蓄。為了中國革命，蘇區人民真是貢獻巨大，但是，所受到的戰爭創傷也最大。

新中國成立后的幾十年來，蘇區也在努力發展，但新時期的贛州仍是欠發達、欠發展的地方。2010年底，贛州市人均GDP只有全國平均的45%，人均財政收入是全國平均財政收入的23%。2010年，還有210萬貧困人口，貧困發生率占29.9%，高出全國平均數的16.4%，相當于3人中有1人就處在貧困線以下。贛州作為一個900多萬人的大市，中小學危房280萬平方米，低級危房58萬平方米，還有許多小孩在睡地板，中午豆腐乳就著吃盒飯。有些學校的課桌凳上學時還要自帶。全市7.1萬戶家庭還沒有用上電，山區很多老百姓還在點松明子照明。18萬戶群眾看不上電視。好多地方雖通上了電，但是電壓低，洗衣機成了裝米鍋。有時拉開燈，就看見燈泡里的一根紅絲，燈絲紅一下，就再啥也看不見了。

2010年10月，贛州市來了史文清書記。他是蒙古族人，很有性格，有謀略，敢作敢為，民本意識強。他來贛州的第一件事，就是在2010年12月，發動了2萬3千名干部開展“送政策、送溫暖、送服務”（簡稱“三送”）工作。“三送”干部頂著寒風凍雨，帶著調查表和民情日記，到最偏遠山區、最困難的群眾家里，詢問了解家庭基本情況、貧困程度、致貧原因、當前和今后需要解決的困難和問題、發展家庭經濟的打算等，摸清全市困難群眾的真實生產生活狀況，掌握第一手資料，為推動贛南蘇區振興發展上升為國家戰略提供了最真實可靠的依據。

2011年4月，又有由國家發改委副主任杜鷹同志帶隊，42個部委149位成員，來到贛州，走最偏遠山村，訪最貧困家庭，問最迫切之需，掌握第一手鮮活資料，為贛南蘇區發展謀民生福祉，思振興良策。

2012年6月28日，國務院出臺了《關于支持贛南等原中央蘇區振興發展的若干意見》（以下簡稱“若干意見”），更是為贛州發展帶來了新的重大的歷史機遇。不管是《若干意見》出臺前的實地調研，還是《若干意見》出臺后的有力落實，“三送”工作都是推進贛南蘇區振興發展的主抓手。

……

聽著彭業明秘書長的講解，我一下子對贛州新時期開展的“三送”工作來了興致。我本是農民的兒子，當聽到現在還有干部能夠到最基層去向老百姓了解實情，切實為他們辦實事，“送政策、送溫暖、送服務”，把這項工作在全市18個縣全覆蓋、常態化地開展，2年多來已經取得很多實效時，我怎么能不感激、欣慰地對未來寄予厚望呢？贛州作為原中央蘇區把這項工作開展得有聲有色，無疑在全國都是有借鑒和參考意義。

三

聽說我對“三送”工作感興趣后，市委副秘書長、政研室主任何善錦同志當即對我善加鼓勵，說這是我市的一號大事，你下去了解了解，一定會有收獲的。我用堅定的目光告訴他，我會認真去看的。

很快，負責“三送”工作的市委組織部副部長楊有谷同志和市委“三送”辦副主任、市委農工部副部長李光健同志來和我商議去走訪的地方。經合議，知道我對毛澤東同志注重實地調查，實事求是的精神非常崇敬，首站受訪就確定在了尋烏縣。

尋烏地處江西省南部，坐落在一條溝通南北的公路邊，境內的羅塘河自南流入貢江，為貢江源頭。她是一個資源富集、物產豐饒之鄉，素有“稀土王國”、“中國蜜桔之鄉”、“江南水電大縣”之稱。

尋烏更是一個具有光榮革命傳統的紅色故土，毛澤東、朱德、鄧小平等老一輩無產階級革命家曾在這里從事過偉大的革命實踐。毛澤東同志在尋烏寫下了《尋烏調查》、《反對本本主義》等光輝篇章。

循著他們的足跡，我們來到了尋烏調查舊址紀念館，當講解老師讓我猜想當時毛主席坐在那張椅子上時，我看著她，我不說話，我怕說錯，因為生活中見慣了很多高高在上的人。可是，在這兒，講解老師說毛主席他恰恰坐的是下座。這兒，高高在上是不合時宜的，對于以后要擔負歷史命運的一個年輕人來說，他穩穩地很有禮貌地坐在下座，誠心地向古柏等同志請教。他畢竟是中國傳統文化滋養起來的一個人，他可以向全世界不合時宜的壓迫人的一切存在宣戰，但是，他的底色始終來自于大地。他為人謙虛，因為他說過驕傲使人落后。他盡管有時候是個少數派，自嘆連鬼都不上門，但他也只屈服于真理，為勞苦大眾服務的真理。多少自以為是者，不是敗在他之下，其實是敗在客觀真理之下。時隔幾十年后，有人不知天高地厚地對他和他的團隊仍然指指點點，甚至不惜造謠之能事，孰不知，這真是蚍蜉撼大樹，我們應該像他寫出著名的《尋烏調查》一樣，反對新時期的本本主義，使務實成為千千萬萬干部新的行動語言。

講解老師讓我坐下體驗一下，當我半個多世紀后重新坐在毛澤東他老人家曾經請教的座位上時，我感到，這把椅子依然完整地接納了我，接納了一切向真理屈服的智慧，接納了為群眾和當下中國尋找出路的拳拳之心。坐在這把椅子上，一點也不值得炫耀，反而讓人更加謙卑，因為這是一種時時為了群眾奔走的姿態，這種姿態，也是贛州市千千萬萬“三送”干部的姿態，風過處，歷史的塵煙會將這種姿態輕輕訴說。

隨后，我看了毛澤東他老人家曾經睡過的床，床的擺放很有講究，與墻相挨處皆留有一人自如行走的距離，安全、安適。床立在那里，好像四方之靈空，在虛室中有了安靜的力量和智慧的生長，在這樣的床上休憩，一切黎明的召喚，通過它的傳遞，不知安頓了這個偉人的多少個夜晚。

小時候，祖母就給我講這位偉人的名字：毛主席。后來，上學看見教室里的畫像，那個自己覺得學習時對我笑，貪玩時對我皺眉的毛澤東同志畫像，曾經也是我的啟蒙老師之一。這次我為了解贛州市“三送”工作實際情況而來，這么多年，您坐過的椅子還熱嗎？您睡過的床還溫嗎？今天我們很多人來看您了。您當年的一切照舊，人卻已故，您把這個新生的、和平的、興盛的共和國留給了我們，把一生正氣留給了我們，把對群眾的滿腹感情、一個個工作方法留給了我們，把一種實事求是、注重調查的精神留給了我們，而今，您當年工作的過的蘇區人民生活仍然并不富裕，您知道嗎？但可以告慰您老人家的是：

2010年底，贛州市委組織開展干部下基層“送政策、送溫暖、送服務”工作，準確把握了后發展、欠發達的基本市情，形成了贛南經濟社會發展調查報告，實事求是向中央陳稟贛南蘇區的特殊貢獻、特殊困難、需要特殊支持。2012年4月，國家發改委副主任杜鷹帶領國家部委聯合調研組一行深入贛南，研究支持贛南發展的對策舉措。2012年6月28日，國務院出臺了《若干意見》！這些扎實有力的工作，事后好多老百姓說：“感謝黨，感謝毛主席，向他老人家問好！”

我們其實也見到了您，只要見到這千千萬萬一心為群眾排憂解難的“三送”干部，他們就是新時期像您一樣的蘇區好干部。

您在《尋烏調查》中說：“尋烏城是這樣一個手工業商品和資本主義商品交戰表演了劇烈的榮枯得失的地方，怎么不值得我們注意呢？”

現在的尋烏，據尋烏縣縣委書記趙多仙說，這里離廣州很近，從尋烏出去的河流，一直流到香港，是香港的水源地。現在全縣有蜜桔種植19.5萬畝，臍橙種植35萬畝，當地農民收入主要靠桔橙收入。目前，全縣30多萬人口中有10萬多是貧困人口，其中安全飲水問題涉及戶12萬，2萬7千戶危舊房，加之是地震多發地帶，老百姓的危舊房改造更是迫在眉睫。

自市委號召開展“三送”工作以來，尋烏縣連續三年被評為全省“三無縣”（全省無信訪積案、無進京非正常訪、無重復赴省集體訪）。還爭取每個村有黨支部，一個村至少推選18個優秀青年，培養9個入黨積極分子，發展3個新黨員。“三送”工作不僅密切聯系了群眾，還發展了黨建，可以形象地稱為“1893工程”。目前，全縣173個村已推選入黨積極分子后備人選2896名，確定入黨積極分子1570名。

開展“三送”工作以來，“三送”隊員“帶著問題下去，找著原因上來，帶著課題下去，形成思路上來”，廣泛聽取了群眾的意見建議。“三送”工作隊員切實當好了“十員”（信息采集員、政策宣傳員、指導審核員、規劃設計員、房改調度員、糾紛調解員、資金調配員、房改監督員、檔案管理員、組織協調員），在工作當中，共協助鄉、村拆除農村危舊土坯房6645戶66.99萬平方米，開工8300戶，竣工4010戶，搬遷入住3092戶。

尋烏縣委常委、組織部長曾繁中說：“我們的‘三送工作隊員做到什么程度呢，就是第一次上老表家的門，老表家的狗狂叫得不行，后來去的次數多了，連狗都不咬他們了，一見他們來了，就跑上來搖尾巴，每當看到這樣的情景，我們心里很高興，老表更高興。”

在中午吃飯時，我對幾個鄉黨委書記、村支書及大學生村官進行了集中采訪。其中，何炳南是我見到的最年輕的一位“三送”工作隊員，吃飯時，我還能感覺到他的靦腆，后來輪到他談自己的經歷的時候，講話很有精神、思維清晰，已是一位處理基層問題的老手了。2011年9月大學畢業后，何炳南到尋烏縣吉潭鎮榜溪村任村黨支部書記助理。當時，他和很多大學生一樣，沒有農村工作的經驗，這讓很多基層干部對他們很不看好，有一位名叫謝宣云的老黨員，在村里威望很高，何炳南第一次拜訪他時就吃了閉門羹。

他說：“剛從大學畢業時我心里還是很自信的，心想做基層工作也沒有啥難的，不想真正去基層才知道，我也是一個不被歡迎的干部。后來我了解到，謝宣云老人對官僚主義和形式主義深惡痛絕，認為像我這樣的村官，心根本不在村里，只是來“鍍金”，走過場的，并不會為村民辦實事。對此，我連續5天到謝宣云家幫老人清除門坪雜草，打掃衛生。同時經常幫村里的孤寡老人劈柴干活，陪他們聊天。慢慢地我也感動了謝宣云。在謝宣云的引薦下，村里的群眾很快接受了我。”

為了盡快融入群眾，何炳南上任的第一個月吃住都在村里，經常深入到每個小組調研，用真心與群眾交心。很快，他訪遍了全村17個村民小組、36名黨員、484戶常住農戶，全面掌握了村情民意，為做好以后的工作打下了基礎。群眾也接納了他。

有一次，村民林傳華的果園因修高速公路截斷了出行路，新修路要經過村民曹海波的果園。兩人有矛盾，曹海波不肯讓林傳華借道，鎮村干部多次上門做工作也無濟于事。由于道路不通，林傳華果園里的5000多公斤臍橙無人問津。

何炳南得知后，每天早晚上門做曹海波的思想工作。曹海波的妻子說：“林傳華臍橙銷售困難關你什么事？”何炳南回答：“我是村官就該為村民排憂解難。”

沒多久，曹海波賣臍橙時與果商發生糾紛，果商認為曹海波的果品質量有問題屬違約，要將已采摘的1萬公斤臍橙共2.5萬元貨款當做違約賠償金，小學畢業的曹海波只能自認倒霉。

何炳南發現曹海波的果品購銷合同中對果品質量沒有明確規定，曹海波并不存在違約行為。他找來在法院上班的同學一起去找果商調解。經過努力，果商最終同意支付曹海波2.5萬元的貨款。何炳南的行為，打動了曹海波，他答應讓林傳華在其果園修路。如今，曹海波夫妻倆逢人就夸“何炳南有文化，能干事，和大家心貼心！”

何炳南畢業于江西農業大學，有園藝專長。他在調研后發現，榜溪村雖已實現人均種植4畝果樹，但由于群眾的種果技術較粗放，果品產量一直上不去。為解決這一問題，他利用村里的黨員遠程教育系統，組織黨員群眾學習果業標準化生產技術，到果園義務為村民進行現場教學。在他的幫助下，全村果品增產20%以上。

如今，何炳南已是尋烏縣吉潭鎮榜溪村“三送”工作隊隊員，榜溪村大學生村官，村黨支部副書記，由于表現突出，2012年，他被評為“江西省優秀大學生村官”。

一直陪同我的李光健副部長說：“‘三送工作讓很多穿高跟鞋、在辦公室蹺二郎腿的大學畢業生有了深入農村鍛煉的機會。如果沒有‘三送工作，他們中的很多人尤其是市直機關工作的干部將很少有在農村常駐鍛煉的機會，一個不了解農村，沒有農村生活體驗，不知老百姓需求和問題的干部，他怎么能做好為群眾服務的工作呢？”

在“三送”工作中，像何炳南一樣的優秀的“三送”隊員還有很多，比如尋烏縣供銷合作社駐水源鄉河背村的“三送”工作隊長王東亮同志，尋烏縣廣電新聞中心駐文峰鄉長嶺村“三送”工作隊長胡貴成同志，尋烏縣駐長寧鎮石圳村“三送”工作隊胡岸斌同志等。

在每個村、每一戶人家門前，都有一個聯系牌，上面有駐點干部姓名和電話號碼。只要村民有任何事情，都可以給“三送”干部打電話反映，縣委書記的電話也不例外。

在吃飯間隙，尋烏縣縣委書記趙多仙收到一條短信，是某個村村民向他反映問題。我問，您作為縣委書記，每個村民都知道您的電話號碼，您不怕被打擾嗎？

他呵呵笑著說：“我24小時都開機，村民有任何問題都可以告訴我們的干部，我其實很慶幸他們能把問題信任地反映給我。只要做了共產黨的干部，就不能怕群眾打擾你，何況我們做‘三送的目的本身就是和老百姓處好感情啊。”

曾幾何時，作為一個老百姓，那還能知道縣委書記的手機號碼呢？幾千年來，官本位文化在中國根深蒂固，奴性成為一個民族的病痛。好多老百姓太想當官又怕見官，好多官員官僚習氣嚴重，高高在上，即使是一個鄉長，有的人一生也許都不會與他見上面。現在，贛州全市在每個村每一戶的門墻邊醒目地掛著“三送”干部的聯系牌，小到大學生村官，大到市委領導的電話，都在太陽下照曬著。我的老家在貧瘠而落后、官僚習氣濃重干部飛揚跋扈的西部，看著贛州市如此徹底的“三送”，著實讓人羨慕。

四

從尋烏歸來的路上，一路看到有很多水田，也偶爾有牛走在路邊。李光健副部長說：“這種牛就叫老黃牛。”我心中激動起來。小時，常常聽到誰誰誰是革命的老黃牛的稱謂，今天見到了真正的老黃牛，原來一切事物都有出處。我隨即又問：“牧童一般騎的牛叫什么牛呢？”他說：“牧童騎的牛一般背比較闊，應該是水牛，像現在水田里的那個牛，就叫水牛。”

縱看去，水田像一塊可愛的方塊字，載著所有關于文明漸次精進的信息。車過處，你不知道的事情，水牛知道，貧瘠的紅土地知道，江上的清風知道，山間的明月知道，悠揚的山歌知道。

這里的水田并不單個存在，常常呈梯田狀分布，小而精致，分明是在一種有限中追求無限的希冀存在。

水靜如鏡，在靜中呈現著層次與格致，那種細心、那種計算、那種與天地之交融后獲得的郁蔥蔥的綠意，連天邊的鳥叫聲也仿佛感染了。

很久以來，我很喜歡在北方的冷空氣不容易見到的事物——南方！這讓我知道祖國的遼闊，人總是不能直赳赳地生長的，而青苔和鮮花，也是一種點綴和意趣，誠能給人以自如的興致和柔軟的心情，骨子里的堅硬，才有了某種緩沖的彈性和依靠，仿佛在輕柔中也能托起一個丈夫夢。

贛水蒼茫，風煙迷津，濤聲接天，“三送”政聲，都讓我陷入了一種沉思當中。

下午，到達瑞金，我們在葉坪和沙洲壩參觀了一蘇大、二蘇大舊址。在美麗的“女紅軍”的引導下，登上了瑞金號軍艦，在一蘇大舊址見到那顆在毛澤東同志住處落下卻被掛在樹上的未爆的炸彈。看了紅軍檢閱臺，拜了紅軍烈士紀念碑。歷史的事，讓人感慨萬千。在二蘇大舊址毛澤東同志的辦公桌上，我在自己的筆記本上鄭重寫下了“為中華強大而努力”幾個字，瞬間感到自己的人生有了更加清晰的內容。

在二蘇大舊址的一面墻上看到刷著“關心群眾生活，注意工作方法”的標語，讓我不由想到了毛澤東同志在《關心群眾生活，注意工作方法》一文中講的話：

國民黨現在實行他們的堡壘政策，大筑其烏龜殼，以為這是他們的銅墻鐵壁。同志們，這果然是銅墻鐵壁嗎？一點也不是！你們看，幾千年來，那些封建皇帝的城池宮殿還不堅固嗎？群眾一起來，一個個都倒了。俄國皇帝是世界上最兇惡的一個統治者；當無產階級和農民的革命起來的時候，那個皇帝還有沒有呢？沒有了。銅墻鐵壁呢？倒掉了。同志們，真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意地擁護革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。

賈誼曾說：“聞之于政也，民無不為本也。國以為本，君以為本，吏以為本。故國以民為安危，君以民為威侮，吏以民為貴賤。此之謂民無不為本也。”（《賈誼集·新書·大政上》）他把國家的安危、興亡，決定于是否得到人民的擁護，認為“故夫諸侯者，土民皆愛之，則其國必興矣；土民皆苦之，則國必亡矣。”（《賈誼集·新書·大政上》在賈誼看來，人民是不可慢忽，不可欺罔的，是不可不畏的，凡是與民為敵的必敗。“故夫民者，至賤而不可簡也，至愚而不可欺也。故自古至于今，與民為仇者，有遲有速，而民必勝之。”（《賈誼集·新書·大政上》）

古往今來，誰不看重人民的力量呢？如果說賈誼所闡述的是統治者為了加強統治的需要進而重視民本的力量，那么毛澤東同志關心群眾生活，把人民看作是推動歷史前進的源動力，就不僅僅是一種政治需要，也是他老人家的一份階級感情。現階段，贛州市常態化、全覆蓋地實行“三送”工作，這個根我一下子就找到了。

在毛澤東同志當年為老百姓挖的“紅井”邊，紅井水很旺，我連飲三杯甘泉水，清冽爽口溫心，我生有幸，能夠喝上此水，也是一造化。

晚上，住到瑞金賓館，更讓人鼓舞的是市委工作人員贈我一套《毛澤東選集》，又不禁平添感慨。這套書，雖已在圖書館多次借閱，但自己總想買一套珍藏。不知怎么回事，時隔多年，這種愿望竟被自己一次次地掠過去了。現在在瑞金收獲它，驀然覺得，先前的許多次耽擱，竟是為了這次的相會。毛澤東同志雖故去了，但他看到這個在時下仍艱難奮斗、苦苦求索的中國青年，他以給我贈書的方式說話了。我靜靜地撫摸著書脊，翻開扉頁，看著他老人家半身的灰白照片，一種重量感突然把自己感動了。天行有常，人生的際遇，誰能說得清楚呢？

在賓館呆了好一會兒，我走出賓館，想看看瑞金的夜色。我用步丈量著這座城市寬闊的柏油路，就像在老家的地埂上用步丈量著過往的歲月，放松、清爽、自由的空氣在長長的瑞金大道上無限延展開來。夜晚在長虹橋的繽紛中變得隆重而肅穆，古老的瑞金，也許當日的氣象要比現在更加興盛。我站在橋頭遠望，次第的燈光零星閃耀，夜深了，瑞金寧靜，和北京相比，街道上行人稀少，我走過橋，出租車很少見，偶爾有一輛摩的駛過，速度并不快，回家的距離短，也許一輛摩的速度就夠用了。

這時，風是空闊的，路是空闊的，想必當年新生的蘇區政府和共和國的天空也是空闊的，也許，正是這份空闊，照見了一代偉人的崇高和遠見。和北京相比，這兒不堵車。堵車是一種現代城市的文明病，是頑疾和毒瘤，是遲早會吞噬現代人的一種障礙，但在當下，不堵車的瑞金，也說明了另一種發展的不充分，因為交通工具是人生活發展方式的一種間接體現。在不遠的將來，我希望見到一個更加繁榮的瑞金，見到一個城市管理成模范的依然不堵車的瑞金，走出一條發揚蘇區精神，承繼光榮傳統，像當初孕育和誕生共和國的搖籃一樣，走上一條現代化發展的新路！

我又想，很多時候，我們總以為領導人都是舉重若輕、高瞻遠矚的，其實，這僅僅是一種文人粗淺的想象。這種想象對于老一輩中國共產黨人來說，真是非常不合適的。大到蘇維埃主席毛澤東，小到一個縣委書記，真正為百姓服務的干部哪一個不是鞍馬勞頓，白天走不完的路，還要晚上趕的。現在，來贛州聽到不少人說，史文清書記常常工作到凌晨2點才和衣躺下，過幾個小時又要迎接另一個早晨。生活總是不可預期，哪有閑心關心自己呢。即使偶爾靜下來，一個人呆著，心中又不知在醞釀著下一個怎樣的大事呢？真正的智者是明知其閑也閑不下來的，如果是為了更多的老百姓，這種對閑的追求也是從政的一種障礙。我常想，真正的共產黨員其實是帶著“佛心”一心投入到工作當中的。真正的佛心，從來不是為一己之成佛而享受天堂之極樂的，而是像地藏王菩薩那樣，“我不入地獄，誰入地獄”，“地獄未空誓不成佛，眾生度盡方證菩提”，像他那樣以出世的心做入世的事的。只有這樣，我們才能很好地解行常道，體悟大道和無上道，匯通世間法和出世間法，這番苦心，即使一時不為人所知，亦不足畏。一旦走進現實政治中，這種度化不僅僅是依靠精神的覺悟和對信念的皈依而完成，而是全心全意為人民服務，辦一件件實事，切實解決百姓困難，讓蘇區老百姓和全國同步進入小康，真正過上好日子，像和尚念“阿彌陀佛”那樣時時明念爭取群眾的教育和鍛煉我們的干部，而且這種工作是一刻也不能停息，長期都要堅持的。

五

在瑞金，曾在吃飯間隙見到瑞金市委副書記溫建榮和瑞金市市長許銳，兩人得知我要寫“三送”工作，都不約而同地說這是我們的一號工作，下來讓市委的組織部長吳虹女士帶你好好實地看一看，多去看看我們這兒群眾的生活，比我們講要好得多。

他們不像有些官員那樣滔滔不絕地宣講政府政績，而是讓你去看老表，贛州市的干部真的有點讓人感到意外。這意外讓人欣喜！

在瑞金第二天，我們一行首先來到了葉坪鄉黃沙村華屋小組，一下車，兩位上了年紀的老表就迎上來，在華屋小組文化活動室前立著幾張擦得干凈的桌子和凳子，一位老表還端來了花生。按照事前的打算，本來是想坐下來聊天，可當我朝華屋小組文化活動室一看時，就怎么也坐不住了。這個活動室名字好聽，但是一看里面陳設，簡陋的只有一臺電視機，屋子里土墻裂著縫，地上泛著土，墻上浮著土，空氣中彌漫著原始的氣息。我來自西部，見過最貧窮的家庭，見過最泛黃的墻壁，見過最大的蜘蛛網，原以為在南方不會再見到了，不想，我到華屋的當兒，一切像是腳前腳后的樣子，不論南北，不論西東，貧窮的內容好像都是極其相似的。

走到另外幾家，都是典型的客家建筑，有后堂，有天井，井階布滿青苔，在山水之間承接著大地的恩賜。廳廊里，隨意擺放的風車、磨盤，散發著最真切最完整的鄉土氣息；一根細繩上，晾曬著農家小院孩子的衣裳，旁邊是一只下蛋的母雞或者啄食的公雞，一切都如此不暇雕琢。這種景象雖然很符合有些脫離群眾的詩人的田園想象，但是落在平常生活中，就只有苦澀，那還有詩意。其中一家進去后，發現一根細繩上掛著一個籃子，籃子里只有一棵蒜，主人看我們進來，不知道怎么迎接，最先的一個動作是把籃子從繩子上取下來，這棵蒜就安然地躺在了地上，這個動作讓我想到了我已經過世的祖母，以前家里很窮時，祖母來客人后往往也是顯得慌亂的，好多原先順順當當的東西一下子會不知道如何擺放，家里可挪用擺放的東西過來過去就那么幾件，實在是局促的要緊。我看著老表，心里莫名的酸楚，在相機里把那一棵蒜拍下來了，旁邊很多人也許不解，吳虹部長看到我什么都拍，她說你把蒜也拍呀，我說，是，心里說這就是一棵蒜的命運啊，那棵蒜指不定她什么時候舍得吃呢，放在家里，就是一個物品，一個念想，就感覺下一頓飯里不是只有豆腐乳和咸菜等在那里，還有一棵蒜。

主人看我用相機拍下蒜，我看她，感覺她臉上的表情微微動了一下。隨即，我又闖進了她家的廚房，只見已經有半片墻塌落了，半間房已經敞開在天地間，屋里的燈泡已經棄用，灶臺已經棄用。后面幾個工作人員喊我，讓我小心，似乎稍不注意，這間房子就會塌下來，看著這樣的房子，要是下雨，確然是會塌的。

從半塌的房子出來，主人拿著一個烈士證書在門口等我，她也許已經做過多次這樣的動作，接受過很多媒體的采訪和政府的調研，她以為我可能跟原先來的記者或者干部是一樣的人，作為一個寫作者，我這時感到自己渺小無力。天下之民，體恤何及！天下之難，可何竭之？如果我們不是跟一只螞蟻比，而是與先前堅定的、智慧的、無私的、大愛的共產黨人相比。個人何慮，但憂四民！個人何需，但憂天下！個人何怨？但報國家！

她不多說話，她把這張卷著的烈士證書展開來，讓我用相機拍，好像她為之堅守的全部價值都在這一張證書上了。我的心愈加酸楚，看完她住的房屋就足以說明了一切，我怎么忍心看著她還把烈士證書拿出來。我認真地看著這張已經磨爛和發黃的證書，為了共和國新生的那個遙遠的烈士的名字是：華崇沂。

和她一樣遭遇的，這個黃沙村有306戶軍烈屬，其中低保戶46戶91人，低保邊緣戶54戶291人，貧困戶116戶487人，三者相加計1000人，占人口數的45%。全村土坯房住戶402戶，2011年，黃沙村人居收入僅2400元。

據葉萍鄉黨委書記楊艷文說，在蘇區時期，僅有500人的黃沙村就有139人參加革命，106人參加長征，而在這個華屋小組，擴紅時期有17位青壯年同時參加了紅軍，后來他們全部犧牲在長征路上。參軍前夕，17位華氏兄弟為了一種革命的信念，相約在華屋的蛤蟆嶺上種下了17棵“信念樹”。

我前面看的幾家華屋村民，看門牌上“三送”干部的聯系人都是楊艷文。現在又聽他講到17棵信念樹的事情，我幾乎是奔跑著邁過田埂，忘記照顧我們一起的隨行人員去尋找著“信念樹”。走近看，17棵信念樹夾雜在蛤蟆嶺上，已經長得高大挺拔，郁郁蔥蔥，我木木地面對著這一棵棵樹。活在他們主人打下的和平的江山里，心里的愧疚分明加重了。

從蛤蟆嶺下來，就是一個祠堂。祠堂已經很破敗了，香火的痕跡卻很新，我鄭重地向虛空中一拜，期望老表的生活在“三送”工作中得到好轉。從祠堂出來，楊艷文書記說，華屋小組的土坯房政府不打算拆了，準備當作土坯房改造紀念舊址。不遠處的空地上，工人正在施工，不久，這里就可以建起一座座新房了。

跟我一起的李光健副部長說，像華屋小組這樣的烈士遺屬，要讓他們脫貧是非常難的，這樣的特困家庭，政府應該做的是要把他們養起來，這樣我們才對得起犧牲的烈士。我聽后，深為感慨，這才像贛州市的干部，不虛夸，不盲目地表決心，而是根據實情區別對待，客觀地解決老表的困難，讓人信服。

六

2012年8月，時任中共中央組織部部長的李源潮同志對贛州市“三送”工作作出重要批示：“江西贛州市建立干部直接聯系服務群眾‘雙向全覆蓋的機制很好，這是創先爭優活動常態化、持久化的一種形式。要注意把‘送政策、送溫暖、送服務抓實在、見實效。”

好像是為了印證什么，在黃沙村華屋小組出來后，我們驅車來到了瑞金市沙洲壩鎮潔源村，拓寬修建的公路平坦潔凈，民房外墻瓷磚潔白嶄新漂亮，現代農業觀光園大棚內瓜果飄香。沙洲壩鎮鎮長賴毅宇領著我們參觀了村里集資建的蔬菜大棚。賴鎮長說，自從“三送”工作隊進駐潔源村后，長期夜訪群眾，召開各種協調會議，最終決定興建現代農業觀光園，也為村民切實增加收入，改變過去單一、封閉、狹小的生活模式。一會，我們來到蔬菜大棚旁，最溫馨的待遇是我們一行人每人由村支書送來了一根大黃瓜，這種有機種植出來的黃瓜，嘗起來果然味道別致，自然純樸。再看平坦的公路，嶄新漂亮的房子，時時感受到贛州市實行“三送”工作和土坯房改造的重要性。

隨后來到潔源村樟樹下小組，土坯房改造的工程正如火如荼。大樟樹獨木可撐天，新房建成后，輝映在這些大樟樹之間，不論是生活的優雅還是舒適度，足足可以算是小康社會的一項內容。樟樹下人祖祖輩輩在新中國成立60多年后得此福蔭，不能不說與“三送”工作無關，與國務院出臺《若干意見》無關。

更讓人振奮的是，從樟樹下小組過來，不一會就走到了沙洲壩鎮大布村竹山下小組，竹下小組危舊土坯房改造已經建成，家家2-3層小洋樓，家境好一點的裝潢的更是比城市里的有些房子考究，充滿情趣。在一張大背板上寫著：竹山下小組現有農戶64戶，農民265人，黨員8名，社區居民原來分散在4個自然村落，大部分居住在破舊土坯房中，村莊環境臟亂不堪，基礎設施落后，在黨組織和“三送”工作隊的組織領導下，采取“六統一分”的模式，對4個自然村采取了整體拆舊建新，完善了社區配套設施，并建立了社區管理長效機制，使村莊面貌煥然一新，人居環境得到了質的提升。

短短幾行字，卻可以想見對4個自然村要整體拆舊建新的難度有多大。“三送”工作隊不知是傾注了多少心血，他們在夜晚不知又有多少次夜談，以至于一篇文章中專門對瑞金市的“振興夜談”機制作了高度評價，其中涉及：一是以“三送”工作服務網絡為依托，建立“夜談”機制；二是緊貼實際，確定“夜談”內容；三是擴大范圍，豐富“夜談”形式；四是銷號辦結，提高“夜談”效果。“振興夜談”可以說“談”出了干勁，“談”明了方向，“談”攏了人心。據統計，瑞金“振興夜談”活動開展以來，該市各“三送”工作隊共開展“夜談”活動850場，參與群眾逾1.7萬人次，收到群眾對推動振興發展的有益意見建議5000多條，解決群眾困難訴求1000多件，落實群眾意見建議3000多條。

我前文述及的沙洲壩鎮潔源村，在開展農村土坯房改造之初，群眾阻力較大，沙洲壩賴毅宇鎮長說實在是“談”的很辛苦，我們召開了不下20次會議，但是通過夜談活動也使群眾充分理解并迅速投身到了土坯房改造當中，在不到半個月的時間內，拆除土坯房60多家。在中午吃飯間隙，我又見到了沙洲壩鎮黨委書記羅林生，他聽了賴鎮長的“訴苦”也是連連點頭。李光健副部長說：“你今天看到的已經是一個很光鮮的結果，可是，在土坯房改造的過程中，‘三送工作隊和地方干部可以說真是付出了心血，好多時候沒有上下班、沒有周六日，但我們做了干部，就沒有辦法，老表白天勞動，只有晚上‘夜談效果才最好，才不影響他們。”

知屋漏者在宇下，知政失者在草野，我聽著他們的“訴苦”，感受著他們的“自豪”，“三送”干部和地方干部也是人，不是機器，他們也有親人和家庭，也有疲倦和怨言，但是，更基層的老百姓，他們在苦難的最低端，他們很多人沒有文化，心懷也不易釋然，是“三送”政策讓他們心里亮堂了，能見到以前見不到的“官員”和“干部”了，能夠切實帶著他們奔小康了。

在沙洲壩鎮潔源村，我還見到很多建好的客家民居，有“蜀水長流”等門榜。

門榜標示一個姓氏的悠久與榮耀，家庭的輝煌與聲望，家庭的禮儀與教育，做人的修養與道德，世道的稱譽與希冀。因此，門榜，已不僅僅是一種裝飾，它實則上已然成為一種文化現象。

文天祥曾評價贛南：“山川之稠繆，人物之亢健，大概去南漸近，得天地之誨，不可以形威懾，而可以禮儀動。”當地人這種“慎終追遠”的傳統，讓人敬畏。

其中在有些祠堂里見到的天井石，往往讓我驚詫不已，而這，在當地，已經是一種習以為常的留在骨子里的文化血液了，我為這次的文化收獲內心歡喜。

天井石經過精挑細選，連天井的排水口也雕刻著花草圖案，蘊含著客家人數百年來的靈性和智慧。據李光健副部長介紹，這種天井“四水歸堂”的道理，和由此延伸的古訓就是——“肥水不流外人田。”

古往今來，人們也許是苦怕了、窮怕了，我們的文化當中少有奢侈浪費的觀念、少有肆意揮霍的觀念，往往注重“長流水”，注重節儉，即使碰上自然規律，也想耐過時間，把很多人和事都留住，尤其在很多人認為錢財像流水的觀念中，水更是錢財的一種隱喻表達，辦法總比困難多，天井的建筑就是這種文化的又一種確證。

在天井旁我靜下來想，“三送”哪里是一項工作呢？深刻體悟后發現，這分明是一條群眾工作的思維、方法、情感、良心和黨要永葆生機的生存之道啊。干“三送”工作時間長了，不僅與群眾打交道、為群眾著想的習慣養成了，而且是一種精神積累和情感積淀，即使是一條老百姓的把門狗，因為“三送”干部工作上門的次數和群眾的親密關系，每當看到“三送”干部上門，不也遠遠地跑上前來迎接嗎？

七

在以“三送”工作為主抓手的土坯房改造過程中，好多人對“三送”都有話說，有些地方藝人為此還編了小品等描述土坯房改造，如會昌縣右水鄉鄧玉華、吳文娟創作的小品：

甲：大學生村官 乙：“三送”干部 丙：村民 丁：村民

丙丁：“三送”干部又來送什么啦？

乙：今天是送來一個特大好消息哦，就是蘇區振興發展，改造農村土坯房。

丙：土坯房改造！（感到驚訝的樣子）

丁：就是你屋家住穩的土……結……壁（會昌方言）

丙：噢，怎么改呀？（甲上前解釋）

丙：全部土……結……壁要改成火磚屋（鋼筋水泥房）啊？這事蠻難喲，甲乙丙丁戊己庚辛，從東頭到西頭一連幾十戶呀都是爛泥屋。

乙：這是難度是有，但我們總要想辦法，首先跟村民講道理、擺事實、看現狀、爭政策優先安排，先做先贏。（甲上場拿一幅規劃圖）（丙丁圍上去）

甲：大家先來看看，到時候我們的房子就像這幅畫一樣。

丙：講起土……結……壁，我可是吃到了虧喲，雨天一口塘，晴天室內閃金光，大雨怕透水，大風瓦面翻盡光。

……

贛州衛校謝曉華寫下詩一樣的話：“我揭下一片瓦，讓房子上空的云朵不再哭泣，把見證風雨滄桑的歷史珍藏在故事里。我推倒一堵土坯墻，讓那百年的泥土回歸大地，融化在紅紅的土壤里。我留下一根不能再舊的房梁，因為它承載過土地革命不朽的傳奇。我留下一道門檻，在我的心中看見坐著一位老奶奶，等待著結婚三天上戰場的新郎，向著北方守望了70年。”

石城縣客家燈彩藝術團陳劍恬模擬群眾的口吻說：

“哎呀勒，太好了，太好了，土坯房改造一直是爺爺的一塊心病，我們回次老家看爺爺，冬天在土坯房里住一夜，北風一吹，三架圈上的桿屑子，屋腦上的瓦屑子，全部都掉到蚊帳上，人都嚇得半死，整夜都歇不著啊……

哎，以前啊，我老家食的水都是渾的，不干不凈，喝了經常拉肚子，還造水屑噢，搞到眼睛都落深坑，喝病了身體，還看不起病……

前幾年，我男朋友開著自己的新車回祖家，那個路屁股樣子大，還打滑，搞得煙筒都被泥堵緊噢，至今，我男朋友都不愿意轉祖家，我們倆還經常為這事鬧矛盾……”

贛縣工商局干部唐淑嫻賦詞：“江南宋城，杜鵑燦爛，紅色古都。看恢宏贛南，鎢金蘊藏；郁孤腳下，章貢浩蕩；世界橙鄉，稀土王國，千里贛江第一城。客家府，氣象復昭蘇，齊心共振。二千二百歲月，客家先賢熱血灑，偉績曠世無。共和搖籃，薪火相傳；送政策，送溫暖，送服務，送出人間滿地春。從展望，蘇區發展，難忘黨恩。”

贛縣江口鎮老紅軍劉光登說：“我有福氣，能過上今天的好日子。黨給老百姓帶來了許多實實在在的好處，沒有共產黨，就沒有新中國，共產黨永遠是我們的主心骨。”

尋烏縣桂竹帽蕉子壩村黨支部書記鄺光濤賦詩：“危舊土坯房改造，改水改路改農網。轉型跨越同飛躍，振興贛南新目標。”

龍南縣南享鄉圭湖村老黨員賴黎成說：“三送干部到我們村挨家挨戶丈量土坯房，現場登記造冊，我們全村都涌動著一股振興發展的熱潮，幾十年簡陋的居所，終于有望改變了。”

于都縣禾豐鎮徐本正說：“本人系烈士后代，已是家中第四代黨員！曾外祖父1926年即入黨，1929年在黨支部書記任上被殺害。叔曾外祖父參軍入黨轉戰湘贛，于1930犧牲于江西戰場。本人已于2008年入黨，作為選拔生由湘北奔向贛南，為了憑吊，更為了繼承！80多年的時空呼應，祖孫四代的不變信仰是：永遠熱愛黨，永遠跟黨走。”

在“三送”工作中，有些干部還記日記，如瑞金市國土局駐凱豐村“三送”工作隊謝振旺寫的《一本存折的復活》，一位記者把這篇日記作了改寫：

一本老存折，由于農行營業點撤銷，導致主人十年后打工回來無法領取余額，成了“死折”。由于駐村干部的幫忙，前不久村民手上的這本存折“復活”了！這事發生在黃柏鄉凱豐村貢口村民劉衍鈿家里。

2001年2月1日，劉衍鈿的兒媳婦在市農業銀行沙洲壩營業所開戶，并存入2000元現金。這年3月，從存折中領取1000元后，一直外出打工。去年冬該村民返鄉后，打算到沙洲壩營業所領取余額時，才發現該營業所已經撤銷，便托人找到市農行一位熟人代為查詢，可左等右等毫無音訊。

1000元，對山里人來說不是個小數。市國土資源局駐村干部在村里走訪時，聽劉衍鈿講述起這件事，并將存折交給干部。干部很快找到市農行有關負責同志，查詢該存折余款下落，得到的答案是：此款在2001年9月4日營業所撤銷時已移交給信用社。干部便騎車前往沙洲壩信用社查詢，答復是該存折系電腦打印且金額較大，不可能移交給信用社，需再到市農行辦理。干部只好再次來到農行，結果說保管移交資料的同志已休假，需等他回來上班后方可查詢。

過了一段時間，干部又來到農行找到負責人，與保管移交資料的同志取得聯系，并與市農信社總社溝通。沙洲壩信用社會計通過查詢，終于找到余額的下落，明確答復說，只要劉衍鈿兒媳本人帶第二代身份證和原存折到沙洲壩信用社，即可為其換發新存折。干部把結果告知劉衍鈿家人，并將存折交回，留下銀行干部的姓名與聯系電話。村民劉衍鈿激動地說，駐村干部真是服務到家了，十多年前的“死存折”終于“復活”了。

在贛州市“三送”活動中，還涌現出很多優秀民情日記的明星博主，我看了幾篇，感覺這幾篇比較務實，有思考，有行動，頗有味道，他們是：

南康市大坪鄉政府干部，駐南康市大坪鄉三合村劉鴻偉寫的《一次心情沉重的走訪》；

于都縣羅坳鎮人大副主席，駐于都縣羅坳鎮黃坳村彭生水寫的《三條短信話“三送”》；

石城縣珠坑鄉黨委書記，石城縣珠坑鄉“三送”活動領導小組組長廖麗萍寫的《幸福像花兒一樣開放》；

贛州市直機關工委委員，于都縣“三送”工作團副團長，駐于都縣小溪鄉流源村董華寫的《不讓一戶老百姓沒有光明》；

贛南教育學院總務處副處長，駐會昌縣曉龍鄉“三送”活動領導小組組長肖為民寫的《危險“咽喉”變成了安全通道》；

于都縣財政局干部，駐于都縣小溪鄉高石村肖香軍寫的《把工作做得再細一些》；

安遠縣民政局副局長，駐安遠縣浮槎鄉浮槎村劉金壽寫的《風雨過后總關情》；

寧都縣委宣傳部宣傳科副科長駐寧都縣東山壩鎮小源村謝鳳文寫的《讓溫暖永駐困難群眾心間》；

崇義縣橫水鎮黨委副書記、鎮長，駐崇義縣橫水鎮蘿卜巷村肖玉明寫的《昨夜無眠》；

寧都縣委組織部辦公室副主任，駐寧都縣黃石鎮田坑村王名珠寫的《“三送”干部要善唱“三部曲”》等。

在另一本贛州市編的民情日記選本中，還有一些干部寫的民情日記真切感人，所有這些日記在中國贛州網、民情網上都能找到，請恕我再簡要列一些篇目：

贛州市委統戰部辦公室主任，駐贛縣陽埠鄉陽埠村“三送”干部饒秋平寫的《古稀老人的養老金哪去了》；

贛縣梅林鎮綜治辦副主任，駐贛縣田村鎮村嶺“三送”干部劉喬森寫的《阿姨，里的眼睛能看清了嗎》；

贛州市城管局環衛處副處長，駐寧都湛田鄉新田村“三送”干部陳群華寫的《珍貴的禮物：一把空心菜》；

贛州市人民廣播電臺主任編輯，駐于都縣馬安村“三送”干部賴晶晶寫的《“三送”熱線電話》；

其中安遠縣工業園管委會科長，駐版石鎮版石村“三送”干部謝惠安寫的《與“周歌”風雨巡查記》一文值得錄于此：

2012年5月13日 星期日 雷陣雨

下午到村部開防洪防汛會，為了確保村民生命財產安全，明確責任，村干部分了工。我和人們叫“周歌”的周委員一組，負責廟角呂學良和潭背壩劉文濤兩位村民家的安全工作。他們住在山腳下，房子緊挨陡山不足1.5米，暴雨山洪一旦發作造成山體塌方，極有可能發生房倒人被埋的災難事故。

我們一點也不敢耽誤，會后就先后到了兩位村民家里，將所有人員勸說安置到安全地點后，才放心離開。

晚飯后，雷電交加，暴雨傾盆。我放心不下，擔心村民偷偷返回家里，于是打電話叫“周歌”，兩人一起再到兩位村民家巡查一番。

我們先到了安置劉文濤的親戚家，謝天謝地，一家人全在。我們再次告誡了他們一番，不可偷偷“溜”回家，直到一家人保證下來后，我們才告別他們，在風雨中向呂學良家的安置點走去。

來到呂學良家，發現除呂學良不在外，其他家人都在，問他妻子，回答說他可能到外面玩去了，具體到哪里去了，她也不知道。我們立即給呂打手機，一直無法接通。情況不妙，呂學良十有八九溜回了家。我們心急如焚，立馬向呂學良家走去。

快到呂學良家時，雨似乎下得更大起來，雨中夜幕一片迷茫，蜿蜒小道坑坑洼洼，路面濁水橫流，根本看不清路面。在一轉彎處，摩托打滑，我和“周歌”連人帶車跌倒，不幸中的萬幸，好在摩托車滑向內側，否則掉到高坎下，非死即傷。兩人爬起來，渾身是泥水，感覺從頭到腳都“污跡斑斑”，要多狼狽有多狼狽。一陣驚魂過后，“周歌”看我一眼，用有點像“祥林嫂”的哀怨眼光，別有深味地對我說：“謝主任啊，這回真是托你福才逢兇化吉、大難不死，阿彌陀佛！”我也學著他的口氣對他說：“我們都是托‘三送的福啊！才逢兇化吉、大難不死，阿彌陀佛！”說擺，兩人往臉上抹了一把雨水，哈哈大笑了起來。

為了安全，摩托是不能騎了，放好摩托，我們頂著大雨深一腳淺一腳向呂學良家走去。走了15分鐘多一點，終于到了呂學良家，屋里屋外一番搜查，沒見呂學良蹤影，但是摩托卻在。于是我們想到下午到他家做工作時，他家屋后山上果園里，有兩間瞭棚，會不會躲在哪里呢？我們又向山上走去。

山很陡，山路崎嶇曲折，路面很滑。更要命的是，山洪前呼后擁而下，有時根本找不到路，沒辦法，我們時不時將手電筒銜在嘴里，手腳并用慢慢向上爬。沒幾分鐘，兩人累得氣喘吁吁，急促的喘氣聲即使在大雨山洪的轟鳴聲里也清晰可聞。每爬四五十米，我們就有一種虛脫感，只好坐下休息一會兒。從呂學良家到瞭棚，不過300多米，我們連走帶爬用了20多分鐘。可能是“龜爬”賽里最新的吉尼斯紀錄。

來到瞭棚，呂學良果然躲在這里，周歌大罵了他一頓，我也有罵他的沖動，但周歌已代勞就算了。由此我想：基層干部脾氣不太好，可能是經常要面對這樣的人和事“鍛煉”和逼出來的。等“周歌”解了一會氣，我制止了他的罵聲，和他立即“押送”呂學良下山。

上山不易下山更難，只不過呂學良在，路面熟，還時不時手拉我們一把，我們因此快了一些，也少走了一些冤枉路，即使這樣，我們下山時還是花了將近20分鐘。下得山來，我們問過才知道，吃晚飯后，呂學良怕人偷家里的雞和東西，就偷偷回家了。下暴雨時，他也怕沖垮房子，于是就躲到了山上。我當即批評了他，說他這種思想要不得，安全意識太差了，顧財不顧命的行為實在愚蠢。說近段時間連續暴雨，天氣預報說我市發生山體滑坡與泥石流的可能性很大。像你家就屬于易發山體滑坡和泥石流的地方。剛才你也看到了，山洪已沖到你家，屋里進了好深的水，不要說山體滑坡、泥石流，如果暴雨不停，屋里繼續進水就很可能把你家房子沖垮。不要有僥幸心理，不能做顧小財而送命的傻事。呂學良聽了連連說是，并表示解除警報前絕不住進老家。

呂學良終究沒事，我們的心于是放松不少。往回趕的一段小路上，呂學良和“周歌”推著摩托走在前面 ，你一言我一語地說起了玩笑話。趁此機會，我問起了“周歌”的來歷。“周歌”嘿嘿一笑：“要說可以，不能白聽，你和老呂要請我喝一次酒。”我接口笑了笑說：“沒問題，我可以請你喝，不過，呂師傅就算了。”呂師傅也興趣盎然不甘落后地說：“可以可以，就沖你們為我這么辛苦，到時肯定要請你們到我家喝酒。”

于是，在夜幕下的雨聲中，“周歌”說起了他的“綽號”來由。原來，“周歌”閑時喜歡喝點小酒，每當喝高后，喜歡搬張小竹椅，拿上一把二胡坐在家門口邊拉邊唱一番。比較搞笑的是，二胡拉的是“倒水蓮”或者是“斑鴣曲”，而嘴里卻拖腔拖調地唱著千篇一律的“俏妹子”采茶調。牛頭不對馬面、曲調各異的贛南傳統名曲給他生拉硬拽在一起，常讓鄰居和路人發笑不已。久而久之，人們就給他起了一個“周癲歌”的綽號。之后，為便于上口，人們把中間的“癲”字去掉，就簡稱他“周歌”。聽了他的故事，我和呂師傅禁不住大笑起來，世間真是無奇不有，竟有如此奇人趣事。笑聲里，雨也似乎受到感染愈發傾盆而下，而笑過之后，我身上的疲勞頓時化去了不少。

八

哎呀勒，蘇區干部好作風，真心實意為群眾，柴米油鹽都想到，同志哥，問寒問暖情意重。

哎呀勒，蘇區干部好作風，自帶干糧去辦公，日穿草鞋干革命，同志哥，夜打燈籠訪貧農。喲啊喂……

——《蘇區干部好作風》

幾十年前，在原中央蘇區，誕生了這首山歌《蘇區干部好作風》，至今傳唱不衰。歌詞落到紙上，文字似乎還略顯平常，甚至帶有直接宣傳的傾向，但經一位女子之口唱出，仿佛置身于興國瀲江河畔，“江上之清風和山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”（東坡文），山歌之節拍、旋律、曲調皆處處洋溢而來，那種真誠，直接、興致、感恩和深情的意味，竟像一股撲面而來的清新之風到你靈魂中駐下來就永遠也不走了。

在都市呆得時間長了，雖也常常看見一些有點姿色的女子，但很多已經是被都市所過濾和規訓過的表情，那種漂亮，雖也流露著肌膚的光澤和城市的教養，卻獨獨缺了一份自然的靈氣，那種靈氣，只有在自然之天地中才可找到，在都市被移植的叢林里，是很難久違到的。

這樣的歌，相對于當下流行歌而言，受眾也許僅僅來自于遙遠的歷史和不期而然的命運，但正是這樣的一首歌，讓我感到潔凈和感動。好多次夜里醒來，不自覺地就想到在興國將軍館一位女講解員現場給我演唱這首歌時的情景，在于她，也許僅僅是一種帶著情感的工作，于我，卻是一次洗禮和旅行，歌聲不僅是她在唱，也是幾十年前中央紅軍在蘇區時興國縣年輕美麗的女子在唱。在那清渺而動聽的歌音中，好多蘇區干部的形象躍然于腦海中，正是他們，在苦難而激烈的革命年代，一心為著窮苦的人民，把自己生命的理想、政治的愿望和千千萬萬貧苦的老百姓聯系起來，共同鑄就了“共和國搖籃”這塊紅色的閩贛大地。

毛澤東1929年4月在興國縣傳達“六大”會議精神時指出：“每個共產黨員要做‘諸葛孔明，成為無產階級參謀部；要向和尚念‘阿彌陀佛一樣時刻明念爭取群眾。”

瑞金團市委辦公室鐘秀華賦詞：“徭賦均無，民心凝聚，德政傳頌。血脈相連，安懷與共，錦瑟齊鳴動。齊賢管仲，春秋霸業，不過賞威服眾。贛之南、逢人稱道，務實下鄉三送。踏長征，云山古寺，幾時紅軍重返？瞿霜遇難，澤覃仙逝，多少英雄魂怨。恐怖清鄉，不堪回首，千里人煙罕。”

看完興國的將軍館，又去看了興國長岡鄉的毛澤東長岡鄉調查紀念館，并在毛澤東曾經住過和種過花生的土地旁留了影，間后坐在車里，感到鐘秀華這首詞的內容一下子就住在腦海中了。

晚上回到贛州，有幸采訪到了的主管“三送”工作的贛州市王少玄副書記，他一團和氣，我上前握手，說我是小魏。他非常關切地說快坐，幾天下來累了吧？我說不累，然后定定地看著他，他很像我的一位叔叔，要是這不是在市政府辦公室里，我可能會叫他叔叔。總之長輩的感覺是什么樣的，王少玄副書記給我的感覺就是什么樣的。我想對他說，這幾天我看到的、聽到的、感受到的“三送”工作確實是真的！不是一陣風，不是作秀，而是常態化、全覆蓋。要是他不生氣的話，我還想對他說，下面工作的干部真是太累了，他們很多人沒有上下班、沒有節假日，幾個月常駐在村里，有些人可能顧不上陪老婆和孩子，但是他們很少有怨言，他們是老蘇區的干部，除了干部覺悟高外“三送”工作的機制建立的也好，比如“三送”工作主要由市委組織部牽頭，在干部選用提拔上也優先考慮下去后有工作實績的干部等。可是這些，我當時都沒有說，我想聽他說，聽他談談“三送”。

他很健談，他說，小魏你很年輕啊，歡迎你常來贛州。這幾天你已經看了不少地方開展“三送”工作的實效，感受可能也頗多。“三送”工作是史文清書記來之后為了調研全市18個縣的實際情況所開展的一項密切為群眾的工作，后來慢慢形成了機制。……

過去，好多干部的成長軌跡是“家門-校門-機關門”，干部工作后大多對基層不熟悉，即使是有些農村考上大學的工作后也不了解農村，我們的政策制定與老百姓的需求往往有距離，好多人是站著說話不腰疼，現在我們開展“三送”工作，以“三送”為平臺，每個單位抽調3-8名干部常駐基層，每個干部聯系的群眾不少于10戶，有些干部甚至聯系群眾20戶以上。現在“三送”工作已經成為了我們所有關工作的主抓手，也已經做到了全覆蓋和常態化。就是每一名群眾都有干部聯系，每一名干部都有聯系的群眾。

……

“三送”工作首先要讓我們的干部對老百姓說話時不臉紅，對他在提拔、積累干部經驗方面做正鼓勵，讓他們學會運用老百姓的語言和老表溝通，下去后不做群眾的尾巴，而是要引導群眾，帶領群眾奔小康。

……

“三送”工作也是目前我們認為最直接也最原始的辦法，但這個辦法在贛州發揮了作用，在贛州落到了實處，是我們自身的一個創舉。下一步我們可能還要把這些有每一個“三送”干部實際駐村后獲得的基礎數據局域化、網格化，即將整個贛州市建成一個局域性的“三送”服務系統，并在計算機上網格化地體現出來，哪兒群眾有需求、有困難，只要撥打我們的96333熱線平臺，我們就能直接調撥與這個局域最近的“三送”干部及時去解決問題。

……

聽著王少玄副書記的介紹，窗外已經是燈火燦明，又一個美麗的贛州夜晚來臨了。“三送”工作在贛州市的重視程度幾乎超出了我的預知，對“三送”工作的重視，就是對老百姓需求的重視，在當下中國，這種思維哪兒都不缺，但這種實實在在的實干勁，并且以“三送”工作有條不紊地落實國務院出臺的《若干意見》，真的不知道2020年時贛州會發展成什么模樣，但我堅信，那個模樣，一定是燦爛和輝煌的模樣！

九

“三送”工作開展不僅在農村，還在城市。在農村，老百姓常說：“干部到了，什么都到了”，“干部不來，什么都是空的”等話。在城市，老百姓也同樣需要“三送”工作隊，需要干部長期聯系，4月13日上午，我有幸采訪到了中共贛州市委常委，贛州市章貢區委書記王林云。

他侃侃而談，說話風趣，幽默，有一種為官的坦誠和機智。2011年2月25日他曾從省旅游局來到贛州交流，不想，一來就和贛州結了緣，現在是吃住在贛州，更是贛州市的一名干部了。

他說，我們這里，之所以現在國家重點扶持，國務院還出臺了《若干意見》，以我看，關鍵是我們有個好書記，他的個人魅力再加上贛州千萬的干部發揚蘇區干部好作風，現在才有這樣一種氣象。

以前，我們這里深受客家文化影響，有一句話說“小米粥，紅炭火，除了神仙就是我。”把我們這里客家人淳樸、敦厚、知足的那種小富即安的心理說得很透，再加上戰爭的巨大創傷，幾十年來，贛州的領導干部雖然很努力，但是贛州的發展速度很慢，老百姓的日子過得很苦。

現在，贛州市以“三送”工作為主抓手，開創了一條群眾工作的新路徑，密切聯系群眾的好方法，我們非常珍惜。這幾天你主要看了一下農村開展“三送”工作的情況，建議你接下來在我們章貢區看看城市開展“三送”工作的情況。

……

隨后我在章貢區委常委、宣傳部長溫江濤的帶領下來到了章貢區南外街道濱江社區。社區書記陳志霞接待了我們。濱江社區位于風景秀麗的贛州市章江北大道，是目前贛州中心城區面積最大的新型高檔社區，轄區面積2150畝，轄區現有住戶3200戶，總人口11200余人。社區黨支部現有在職黨員286名。退休黨員89名，有7名社區干部，均為大專以上文化。社區管理和服務用房面積388平方米，社區服務中心設有“一站式”便民服務大廳和綜合文化活動中心。有社區黨員服務站，家政服務工作站，社區文化服務站，愛心捐助服務站，就業創業服務站，健康保障服務站等。這些服務站與“三送”工作有機結合，走出了一條贛州市城市社區開展“三送”工作的典范。

還比如楊梅渡41號、42號小區，是改制企業贛州市森鐵處原住宅小區，屬敞開式小區。該小區位于城鄉結合部，地面及道路沒有硬化，小區居民普遍反映小區道路晴天一身灰，雨天一身泥以及部分住戶在小區空坪內放養家禽、隨處開挖菜地，整個居民小區存在環境衛生臟、亂、差等問題。駐濱江社區“三送”干部在走訪中發現這些問題后，積極向上爭取資金、項目。經過努力，籌集資金2萬元，對小區內的1000米道路進行了硬化，并主動向有關部門爭取到4萬元的健身活動器材落戶小區。如今，小區的面貌煥然一新，居民出行方便了，居民足不出戶就能開展豐富多彩的健身活動，“三送”干部的工作得到了群眾的認可。

城市“三送”工作不僅有像濱江社區這樣的，而且還有像沙石鎮以“三送”工作助推產業發展為抓手，充分發揮“三送”工作促進農村經濟發展，農民增收致富的作用。比如，通過火燃村為縮影，沙石“三送”工作可見一斑：興萬家現代農業公司、華露農業開發公司是火燃村食用菌產業的龍頭，駐村“三送”工作隊依托職能優勢，幫助企業技改擴能，2012年，興萬家完成了金針菇無菌生產項目，生產效率得到較大提升。同時，為2家龍頭企業新建100立方米沼氣池2個，解決了長期困擾企業發展的“食用菌下腳料污染”問題。沙石鎮“三送”干部主動跟進企業發展，為興萬家協調生產用地等問題，投資120余萬元的興萬家生產庫房擴容工程全面完成。2012年，火燃村食用菌總產量達2800噸，年銷售總收入超過3000萬元，同比增收36.4%。加大招商引資力度，2012年，新引進投資1000余萬元的贛州綠寶源生態農業基地和投資500余萬元的茶樹菇、草菇生產及深加工基地項目（一期）。目前，新引進項目的土地流轉問題全面解決，項目進展順利。

沙石鎮還引導建立以現代企業為龍頭、合作社為紐帶、農戶積極參與的“公司+合作社+農戶”的發展模式。2012年，在原有2個合作社的基礎上，新成立國彪、沐楊等2個專業合作社，4個合作社直接帶動村民約300人，人均月勞務工資超過2000元。特別是2012年4月，受暴風雨影響，合作社種植大戶菇棚損毀嚴重，“三送”干部積極籌資約50萬元，新建鋼結構隔熱大棚、標準鋼架大棚5000平方米，解決了群眾的生產問題。2012年，在合作社的帶動下，火燃村村民人均純收入達6517元，同比增長13%。

十

采訪完，感受贛州的夜晚，是一件十分愜意的事情。那刻，寂靜成為一種溫馨的語言，蛙鳴聲此起彼伏，在另一種喧鬧和安謐中，我緩緩邁著有點沉重和疲憊的身子下樓。聽到蛙聲，一陣輕松的感覺油然而生，心里竟無比清明和欣然。夜晚，只剩下了一種顏色，但只要有這種蛙鳴聲，就會看見透亮的天空和自由的魚躍，看見紅花、綠葉，水草以及春意。

贛州市的夜晚是寂靜而安適的，在蛙鳴聲中，夢也香甜。這個夢，白天強勁，夜晚蓄積，白天光耀，夜晚純粹，日日夜夜，全部以一種恰當的方式集聚到了我們的生活當中。看得見的、看不見的、悄悄地，坦蕩地，有力地，文明地生長著。我想，這就是大地之夢，這就是贛州之夢，這就是你我之夢。這就是在共和國的搖籃中，建國80多年后蘇區人民用天地之靈氣、銳氣、慧氣、物氣、人氣匯聚起來的老一輩革命家和新時代贛州人強縣、強市的強國之夢。這個夢，可以做得很豐富，做的驚天動地，做的長長久久。

走出贛南賓館，信步走在老城改造后的街道上，兩邊的門面新奇、仿古、高大、整齊。街道上的房子極力展示著一種革新和時尚，追趕現代城市的渴望。現代化的過程中，不管付出多少艱辛，從長遠計，其實都是值得的。是經得起人們的審視和時間的耐用，經得起審美的發現和潮流的追趕的。

街道其實也不長，一會，我來到一家矮餅子湯店，老板推薦我吃花蛤，我一聽，聽成了“哇哈”，問老板字怎么寫，他說他不會寫，就叫“哇哈”。我也不好意思再向老板確證。后來回京后輾轉問瑞金市政府工作的劉艷，我說贛州有一道菜，爆炒前，貝殼合一處，炒后，頓時裂開，人吃其肉，鮮美無比。她說，是不是花蛤？并發來百度圖片，我一看，馬上確認是花蛤。她說，這道菜在南方很常見，既便宜又有營養，還可以做湯的，女孩子吃更好，很溫潤。我看著她發來的照片，想到當晚吃的花蛤，味覺又開始饞了。

我長期在北方，見識少，這次來贛州后，覺得南方的一切都是新鮮的，不時把自己多年來對南方的閱讀和想象翻起來和現在親眼看到的南方使勁在心里核對著。多年來，我對南方的想象往往來自于何其芳先生的《預言》：“你一定來自溫郁的南方，告訴我那兒的月色，那兒的日光，告訴我春風是怎樣吹開百花，燕子是怎樣癡戀著綠楊。我將合眼睡在你如夢的歌聲里，那溫馨我似乎記得，又似乎遺忘。”在這首詩中，他用“溫郁”一詞形容南方，真是寫出了南方的神韻。無獨有偶，郁達夫先生在《江南的冬景》中說：“江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點—叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣……”這種“含蓄在那里的生氣”和“溫郁”的氣質，是南方的生命和靈魂，對于健全人格的滋養，實在是功莫大焉。

但在“含蓄在那里的生氣”和“溫郁”的滋養當中，再堅定強悍的心魂，也不免溫情許許，那么，是什么讓人在這種別樣的環境中還抱有前進的血氣和不泯的雄心呢？我想，其中之一就是江南的菜。很多南方的菜，非常注重湯的鮮美，一口湯下去，熱天消耗的體力逐漸會得到恢復，滋補是一種實實在在的不可或缺的生活，而且，這種湯做時往往比北方精致、耐心、經過時間的煎熬，仿佛好多細胞被完全沸騰著融合在一起了，不像北方的菜那樣大大咧咧，懶懶散散、混混沌沌，有時還來個“亂燉”什么的。

南方菜除了湯做得精致和滋補，往往菜里還不缺一味料，那就是辣椒！尤其是這種“溫中健胃，散寒燥濕”的菜成為毛澤東老人家的最愛后，名聲大振，一下子仿佛與人的性格聯系的異常緊密。湖南和四川人愛吃辣的習慣，竟使一位來自四川揮刀砍人的犯罪分子面對警察強噴辣椒水后仍安然無恙，放肆叫囂：“我是四川人，不怕辣”的新聞，一時笑翻網民。

贛州的溫潤、蔥蘢再加上這盤花蛤，著實可以驅除濕氣、提神醒腦，補氣升陽。尤其是爆炒花蛤里的辣椒，辣得有個性、有氣度、回味無窮。這種香辣感，辣的不刺激，在使人渾身提氣地夾著吃花蛤時，也淡定從容，一如現在贛州的建設進程一樣。吃了這種辣椒，仿佛世間一切的沉郁、計較、得失、不自在都統統遠遠地跑開了。店老板說，他這個店已經開了18年，很多你們北京來的常年搞工程的人都喜歡來我店里吃，好多人跟我說，一吃你們贛州的小吃，回北京連生活好像也變得沒有味道了，要不是有老婆和孩子，我都想成為贛州人了。是啊，有多少人，因為各種各樣的生活緣由，來到贛州，吃住在贛州，情感投入在贛州，為建設和發展贛州貢獻著自己的一點力量。而我，也仿佛從吃這一盤花蛤開始，強烈地感覺和贛州在一起了，我知道，自己生活的一部分，已經永久地留在贛州了。

責任編輯/何武生