車前子

杜甫真是成精了。不是精怪的精，是洗滌精的精。也就是說杜甫的詩歌是一些濃縮物。他用他的情感提煉了書面語—口頭語/文言文—語體文，顯得緊軋、緊湊。李白的情感是被書面語—口頭語/文言文—語體文（尤其是被語體文）稀釋的，故靈動、靈逸。

杜甫的《八陣圖》：

功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。

“遺恨失吞吳”這一句，很能琢磨出杜甫的功夫。我現在正聽著管平湖先生的琴，覺得這一句也可以說出管平湖先生的琴風。盡管有點拗口。

好的琴家都是心胸開闊的人，琴曲只是他心胸中流出的一段情緒，他是山，琴曲僅僅是山中的響泉，或許奔騰，或許跌宕，或許淋漓，或許沖動，但山卻是靜的。古琴的美學是靜，無論奔騰、無論跌宕、無論淋漓、無論沖動，都是被籠絡在靜的風味之中。這樣一說，說到了那一句：“江流石不轉”。

江不流，為大旱荒年；石轉了，也很可怕：塌方。

以我所聽到的所謂虞山派的演奏，大抵是江不流；以我所聽到的所謂川派的演奏，大抵是石轉了。當然我這樣說，只能說明我聽琴甚少，聽的時候，環境還十分惡劣。現在是一個石轉江不流的時代，古，就意味著滅亡，滅亡反而成為“江流石不轉”這樣一件自然而然的事了。

隋唐之際的著名琴家趙耶利說：“吳聲清婉，若長江廣流，綿延徐逝，有國士之風。蜀聲躁急，若激浪奔雷，亦一時之俊”。

趙耶利的話，實在是一種評價，其中有高下之分，只是前輩蘊藉，要我們捉摸。

“長江廣流綿延徐逝”，方是大境界。

琴派林林總總，不外乎清婉躁急，不外乎對清婉躁急的增增減減修修補補。也有集大成的，或者說綜合的，管平湖先生就是一個。

其實我是挺討厭在藝術中所謂集大成或者說綜合的，藝術本來就是偏的—源自于人性深處的偏見。但我真喜歡管平湖先生的琴聲，喜歡極了。難道說古琴不是藝術？

古琴真不是藝術，它是文化。只有文化才能集大成或者綜合而讓人興致勃勃。

由古琴作出推想，中國的書法、繪畫，也都不是藝術，它們是文化。所以年紀輕輕的，注定玩弄不好?；饸馓螅宦竦臅r間太少。

文化是中老年的享受，藝術是青少年的沖動。

曾國藩的一段話可以用來做它們的比方：

鄙意欲發明義理，則當法《經說理窟》及各語錄、札記；欲學為文，則當掃蕩一副舊習，赤地立新，將前此所業，蕩然若喪其所有，乃始別有一番文境（《與劉霞仙書》）。

把曾國藩話中的“義理”作為“文化”的比喻，就是“法”；把曾國藩話中的“文” 作為“藝術”的比喻，就是“掃蕩”?！胺ā笔恰拔幕钡母荆弧皰呤帯笔恰八囆g”的原則。拖著辮子的曾國藩都明白了，現代人卻犯迷糊。

曾國藩評說古文，常常會把歸有光和方苞擱在一塊說。我們現在說到古琴，也是往往把管平湖先生與吳景略先生做個對子。

我近來好學，正看著陳寅恪，他說：“……摩詰藝術、禪學，固有過于少陵之處，然少陵推理之明，料事之確，則遠非右丞所能幾及”。管平湖先生的彈奏，有推理之明，也有料事之確。當然有時候也讓我覺得刻意同累了一點。