永世等你

一個晴好的春日下午，我路過城里那條最古老的小巷，看見3號小院的梅太婆，坐在院門旁的柳樹下。正是柳絮飛舞時，那些已栽種了近20余年的柳樹都已成材，柳絮像雪花一樣亂飛，人人避之不及。可梅太婆穩(wěn)坐著，還戴了個老花眼鏡在看報紙。我湊上前去，婆婆手上的那張報紙竟是英文的！離開學校久了，好多英文我都記不得了，好在有圖，畫面是地震災區(qū)新建農(nóng)房，青山綠水旁，一對中年人在結婚。我仔細一看，原來說的是地震災區(qū)喪偶群眾重組家庭的事，再一看日期，是4年前的報紙。

梅太婆見我注意她，抬起頭來，忽然說：“what is yuor name?”我很驚訝，梅太婆80多歲了，在我印象中一直都瘋瘋癲癲的。怎么今天像換了個人？職業(yè)敏感讓我再次覺得梅太婆的故事肯定很精彩。我忙對她說我是記者，她說記者好啊，敢直言真話，敢打抱不平。我笑了。這時，和我同行的攝影記者對著梅太婆拍了起來，梅太婆忽然就怒了,手舞足舞蹈地吼那攝影記者：“你又要來偷我啥東西？”

對門裱畫店的柳大娘忙丟下手中活路，過來拉梅太婆坐下，指著我們溫言對她說：“你忘啦，這兩位是記者呢！前兩年，他們還聯(lián)系愛心人士看望過你呢……”柳大娘若不提，我還真忘記了那事，不過我一直還記得第一次見著梅太婆時的事。

那是幾年前一個快要過年的臘月天下午，一個采訪時結識的城管朋友打電話給我：“我們今天在街頭執(zhí)法時，又遇見幾個老是不聽招呼、以街為市的商販，沒收了一只母雞，真不好處理。不如你想個法子，把這只雞送給困難群眾過年……”我趕忙給柳大娘打電話，說了送雞一事。

那天黃昏下班后，柳大娘帶著我和城管朋友，拎著那只宰殺了的母雞，走進了小巷3號院最里面的一樓一間房里，那就是梅太婆的家。頭發(fā)花白、眼睛大大、瘦瘦小小的梅太婆正靠在那張奇特的大床邊，看電視，我注意到她看的是電影頻道，正放的是部外國電話，說的是外語，當然也打了字幕。梅太婆的屋里真亂啊，到處都是書啊報的，還有一個破舊的二胡靠在屋角，但屋里還是蠻干凈，特別是那張床，古色古香的。桌上水杯里還插著一束臘梅花，冷冷地香著。

聽柳大娘說了我們的來意，梅太婆忽然從枕下摸出個口琴，吹了一首歌，竟是舊時上海灘影視歌星周璇演唱的名曲 《天涯歌女》！雖說梅太婆口琴吹得一般，但我一聽，這個梅太婆是個有故事的人啊。 當晚，我們在柳大娘的廚房里，用高壓鍋燉爛了那只母雞，端給梅太婆吃了。天黑了，我還很想和梅太婆聊聊天，聽她講講那些古老的故事。但夜深了，柳大娘拉著我走出了梅太婆的屋。

在院里的那道古墻邊，我聽柳大娘講，她知青返城后，就見小巷三號院里多了個梅太婆。這些年，梅太婆孤身一人住在此，前些年物質(zhì)缺乏時，梅太婆還喜歡在黃昏時走出小屋，搬出兩根長條凳，聽院里的小女孩給她念小人書，也樂意拿出些零錢買些糖，請院里的小孩子吃。梅太婆年近八旬時，開始有些癡呆了，還添個怪嗜好，喜歡撿垃圾進屋，但她最喜歡撿的是書報。在她的小屋里，我的確看到過很多發(fā)黃的舊報紙，她把那些書報撕成條，粘滿她那張床，讓那床也變得面目全非了。這幾年，梅太婆吃著低保。一年有多半時間都躺在床上，是小院里的人輪流幫她買點米面菜，照顧她最多的是柳大娘。

和柳大娘分手后，我獨自走在這條小巷里。商品經(jīng)濟的大潮早已席卷這條小巷，一個接一個的小院里，除了賣些女孩子喜歡的時尚衣飾外，就數(shù)小吃燒烤多。我想，梅太婆和她的那張古老大床，還有她吹奏的《天涯歌女》，可能早已不屬于這個年代了。但梅太婆的故事的確讓我好奇，心心念念的，總在想，或許能夠挖出梅太婆的故事，寫成文章多半精彩。

從那以后，我在閑暇時，更愛去那條小巷子里閑逛。那條小巷是這座城里最老且還沒被撤完的巷子，我看見巷里好幾個院里有古墻，上面嵌滿像小臉盆那么大的鵝卵石，上面長著青笞。一個接一個的小院外，有字畫裝裱店，繡莊，還有幾家古玩店，都是挨著的，旁邊還有一家茶樓。有時，我和同行采訪完，會拎著筆記本電腦去那茶樓里寫稿。發(fā)完稿后，同行去附近的盲人按摩店，她長期伏案工作，有些腰椎肩盤突出。其實我也好不到哪去，一樣頭痛頸痛，但我只要到了小巷那繡莊、裱畫店、古玩店里轉一圈，精神又來了。

裱畫店老板就是柳大娘，柳大娘胖胖的，一頭茂密的半白長直發(fā)，高高地在腦后挽成發(fā)髻，常年一條藍布長圍裙穿在身（主要是方便裱畫），這讓柳大娘頗有些文藝范兒，有別于同齡大娘。柳大娘很和氣，她說這裱畫手藝是家傳，她還是個小姑娘時，政府把院里兩家地主的房子，分給她和另8戶人家居住，才進這小院時，有四進院，院大門是鐵做的，還有獅子頭，后來經(jīng)過幾次改造，成了現(xiàn)在的小院圍著的小高層樓房。國家施行改革開放政策后，柳大娘就做裱畫了。據(jù)說，裱畫手藝是他爺爺小時給地主家的兒子當陪讀時，學會的，沒想到后來竟成了子孫后代的謀生手藝。

柳大娘除了忙裱畫，還熱心地代收鄰里的水電費，是這個小院的“院長”。她見我熱衷打探小院故事，也把她所知道的都告訴我，但她對我說，可不要去打探梅太婆的事，不要惹惱她，讓她再犯病，梅太婆夠可憐的了。在這個院里，柳大娘是和梅太婆走得最近的人，但柳大娘不愿多說梅太婆的事，只記她當知青返城后，就見小院里多了個梅太婆。據(jù)說梅太婆以前就是這個院里出嫁的媳婦。既然是媳婦，那自然是有丈夫的，但現(xiàn)在活著的人，據(jù)說都沒見過梅太婆的丈夫。

這樣，我就更覺得梅太婆故事一定很出彩。我逛那條小巷更多了，也就和巷子里的人熟識了。要知道，現(xiàn)在的社區(qū)，包括小巷，還是挺重視宣傳的，上頭對那些年輕點的社區(qū)干部，多有宣傳考核任務，他們知道我寫稿為生，也樂意向我提供些線索。雖說那好多線索都雞零狗碎，算不上新聞。但我還想想方設法地撰稿成文，多多少少總還是能發(fā)表些，把提供線索者的名字加在我前面。這樣，大家給我講故事的積極性更高漲些。我也樂意把一些業(yè)余時間花在這里，因為，我很喜歡的《聊齋志異》故事的得來，據(jù)說就是作家蒲松齡在家中院里設茶鋪，過路人只要向他講一個故事，就能喝到免費的好茶。創(chuàng)作小說都這樣的來自生活，更何況我們作新聞宣傳的了。一些老人家見我來小巷時間多，偶爾也給我講講那些古老故事，但我感覺可能都不如梅太婆的故事那么讓人朝思暮想。

但是，自從那次送母雞事件后，我再沒見著梅太婆，聽柳大娘說，梅太婆年事很高了，她無兒無女無親無友無人照顧，社區(qū)居委會作主，把她送進了養(yǎng)老院里。柳大娘每隔十天半月還要去看她。但她有時連柳大娘也不認識。偶爾清醒時，又對柳大娘說，她屋里的那張床要照看好。

又隔了半年，敬老院忽然打電話來，說梅太婆不見了。柳大娘挺著急，帶著街坊到處去找，還給我打電話，發(fā)動公安巡警朋友找了幾天，沒得下文。又隔了半月，省城一家救助站打來電話，說那里有個太婆自稱是我們這城里一條小巷的居民。柳大娘讓做生意的兒子開著轎車，跑到省城的救助站，我跟著去了。我們終于見著了梅太婆，她的頭發(fā)全白了，躺在床上，掉著液體，護工洗凈了梅太婆的臉，從五官看得出來，梅太婆年輕時多半是個美女。

梅太婆似乎認出我來，伸手來扯我的照像機，對我說，你能到處跑寫稿件，是個福氣事，哪里好玩的有趣的，你都能看到。以后哪里有唱歌跳舞好玩的事，你也把我叫上。她又對柳大娘說：“現(xiàn)在的女人才幸福，可以到外面做事，不像我們那個年代，一輩子都只能在自家的院里活著。但我不一樣，我年輕時，愛人帶著我去過不少地方玩過呢。”

救助站工作人員說，梅太婆有時嚷著要去城南找她的老家，找她的愛人。那一帶其實老早就拆了，找得到啥嘛。有時侯，梅太婆又說，她要去化妝，她的愛人馬上要開著軍車回來看她，接她走了。一會兒，她又說她的愛人年輕時，最愛帶她到華西壩去跳舞。

第二天，我們把梅太婆接回了她住的那間小屋。一周后，梅太婆去世了。臨終前，她對柳大娘說，要把她睡了一輩子的床送給柳大娘，千萬不要把她床下的一個鞋盒扔了。

春節(jié)前后，我們的采寫及各項事務性工作特別多。我也無暇顧及小巷和那個已離世的梅太婆。

又一個春天來臨時，我在采訪一次拍賣會時，意外地見著了柳大娘。她拍賣的物品竟然是梅太婆贈予她的那張床。眼前的這張床，早已不是當初的破敗樣，那床框四周雕龍繪鳳，泛著幽雅古意，像是個落難的公主，終于重回屬于她的家。當天，這張清末古床以高價被人拍走。柳大娘走上拍賣臺說：“這張床是我一個孤苦到老的鄰居大娘送我的，但我不忍心一人擁有這張好床。我今天來參加拍賣會，就是要把這張床的拍賣所得，全部捐贈于敬老院的建設，讓更多的老人們晚年生活會過得有尊嚴些、溫暖些。”柳大娘的感言贏得了大家的掌聲。

柳大娘走出拍賣場，從包里摸出幾張泛黃的報紙，那居然是民國時期省城的報紙。我一翻，有張報上登著一對年輕夫妻的結婚照和結婚啟事，仔細一看，照片中美麗的新娘竟是梅太婆。說梅太婆是古城名媛、留過學、擅歌舞，和照片中的男子郎才女貌，佳偶天成。后面的幾張報紙，講的是抗日戰(zhàn)爭的一些戰(zhàn)事報道，梅太婆與丈夫新婚不久，川軍出川抗日，梅太婆女中巾幗，上前線看望丈夫及其戰(zhàn)友，還采寫拍攝了一些戰(zhàn)事報道，發(fā)回后方見報，鼓勵民眾抗日。還有報道說，梅太婆的丈夫在抗戰(zhàn)最后關頭，與日軍對戰(zhàn)，炮火中失蹤！天啦，梅太婆竟然有這樣的壯舉和傳奇經(jīng)歷。柳大娘對我說：“你是年輕記者，梅太婆過去受過許多不公的待遇，我不好對你多講。但是，梅太婆一個人能高壽，到老時神智不清，忘記了痛苦和思念，臨終時無病無痛地去世，也算老天有眼。”

在我的建議下，我和柳大娘等小巷居民，用拍賣那張古床的一點錢，在城里最清幽的公墓里，為梅太婆和她的丈夫購買了一處夫妻公墓，把梅太婆的骨灰和那些舊報紙同葬在一起。墓碑上，我們的攝影記者，把翻拍的那張舊報紙上的梅太婆與丈夫結婚照鐫刻其上。我讓人在石墓碑上寫著：你存在，你來過。我等你，永生永世不分離。