實說老天橋

王蘭順

一提到天橋，老北京人總有說不完的話。自打2004年重新修建了永定門之后，僅過了九年，而今又使天橋這座歷史建筑實現了“新生”。看來人們正在以復建歷史文化載體的方式，搭建著發展與記憶的橋梁。

一、天橋的橋

天橋始建于何年，史無詳載。早在元朝，這里是大都的南郊，為一片水域沼澤地帶。明永樂十八年（1420年）修建了天壇后，在元大都中軸線的延長線與城外河流的交匯處建起了一座單孔拱橋，以通“御路”。橋用漢白玉石料砌成，橋面用石板鋪就，橋長約8米，寬約5米，橋基呈八字形，橋身東西兩側各5根欄柱，橋孔券洞上雕有螭頭以鎮水。在石橋兩邊各搭一座木板平橋，中間的石橋平時用木柵欄封擋，專供皇帝祭天時坐轎通行。可見這座石橋當時純屬禮儀用橋，而不是交通橋，除了皇帝其他人只能走木橋。

明嘉靖年間，為防御北方蒙古族的侵擾，將北京城“南擴北縮”，加筑外城至永定門一線，過去的南郊地區被圈在了外城里。為建造外城的城墻，明朝的統治者命人將那里大片的水澤填平，但因地勢低洼，那里仍是一片易于積水的地帶。而一遇到旱季，這里地面的浮土遇風則起，嚴重襲擾環境。

到了清雍正年間，天橋正式得名。而這里的環境并未得到改觀。據《清會典事例》記載：“雍正七年諭，正陽門外天橋至永定門一路，甚是低洼，此乃人馬往來通衢，若不修理，一遇大雨，必難行走。……天橋起至永定門外吊橋一帶道路，應改建石路，以期經久。”

直到乾隆五十六年，在這里修渠以后，使這里的環境大為改觀。乾隆皇帝也對他晚年的這一力作倍感欣慰，親自題寫了《正陽橋疏渠記》，刻在方碑上立于天橋橋頭的東側。碑文中說的都是天橋以南的事情，可題目卻是“正陽橋”，可見乾隆把天橋看做了“第二正陽橋”。

《正陽橋疏渠記》大意是說，天橋至永定門間為一條石板路，石路兩側地勢東高西低，以致路西常年積水，而路東積沙又常因西北風刮到路西，堆壅了先農壇的一半壇墻。為了解決這個問題，在天橋以南平行石路兩邊各開挖了三條水渠，又在石路兩側各修筑一條土路專供行車。挖渠的土，一部分筑路使用，其余在渠邊堆成土山，上面種植樹木。渠中的清水改善了城南的飲水質量。在碑文中贊美道：“……于是渠有水而山有林，且以御風沙，弗致堙壇垣，一舉而無不便……胥得飲渠之清水，為利而溥。而都人士之游涉者，咸謂京城南愜觀瞻，增佳景……”又說，修渠筑路以后，可以“潔壇垣而欽毖祀，培九軌而萃萬方，協坎離以亨既濟，奠經涂以鞏皇圖”，更賦予了強化皇權形象的意義。可以說，這是一次集疏導交通、防治風沙、改善飲水、美化環境、彰顯禮制的環境綜合治理工程。

乾隆皇帝又把乾隆十八年立在永定門外燕墩上《帝京篇》的方碑再刻了一座，立于天橋橋頭的西側。這樣，天橋橋頭的東、西兩側就有了兩座尺寸、形式完全一致的石碑，形成了一河、一橋、雙碑組合的格局，而這種格局恰好符合古代都門制度的形制。

而到了嘉慶十八年（1813）十二月，在剛剛平息了以林清為首的天理教事變之后，有人說天理教“作亂”與乾隆時疏浚天橋河渠，破壞了清廷的風水有關。又因為當時天橋地區多酒肆、茶館、戲園，是商賈外來人員聚集之地，難于管理。天橋至永定門的河渠直接連至外城護城河，二十余丈寬的河渠加上沿岸的樹蔭及城門水洞等，都容易出現防控的漏洞。于是清王朝下令“湮河流，填土入之”。

道光十二年（1832年）北京遭遇特大旱災，天橋下面的河水幾近枯竭。同治十三年（1874年）北京再遭旱災，河床干涸。光緒二年（1876年）由于干旱，天橋下面的河床被攤商利用。光緒三十二年（1906）整修正陽門至永定門的馬路，將路上原來鋪的石條一律拆除，改成碎石子的馬路，天橋高大的橋身拆掉后，改建成矮矮的石橋。重建后的天橋開始了人車混行。1927年，由于鋪設有軌電車軌道，將天橋的橋身修平，兩旁仍保留石欄桿。1934年拓寬正陽門至永定門的馬路，將天橋兩旁的石欄桿全部拆除。”橋基被埋入地下，天橋從此匿跡。

關于《正陽橋疏渠記》與《帝京篇》那兩塊方碑的下落，著名史地民俗學者張次溪在其《天橋一覽》序言中記載：“聞父老言，橋之兩側，舊各一亭，內有方石幢一。咸豐年猶在，至同治，其一移橋東某寺。又一置橋西斗姥宮，至今尚存。迄光緒間，僅余二亭之三合土基址而已，今則并基址亦渺不可尋矣。”

在張次溪先生所指的橋東某寺就是紅廟街老門牌14號的弘濟院中保存的一幢石碑——正陽橋疏渠記碑。又據北京市檔案館藏《外五區弘濟院僧智峰關于登記廟產請發寺廟憑照的呈文》中，寺廟法物登記條款上明確記載有“漢白玉石幢一座，高約二丈方約四尺，系清朝乾隆五十六年所建。”與正陽橋疏渠記碑的形制、紀年相吻合。

張次溪所提到的天橋以西之斗姥宮現已不存在，據民國《晨報》記載：“先農壇石幢，舊在前門外天橋西路北之斗姥宮內，因便于保存，乃移至于先農壇外壇之壇墻下。后外壇拆除，古柏地畝皆標賣，乃又將幢石遷移于內壇。”斗姥宮的石幢移至先農壇內壇東北角保存后，幢頂、幢身、幢座，被分別拆卸，散倒于地。新中國成立后因久歷風塵，被深埋地下40余年。2005年初，該幢在先農壇北壇門附近的京青食品廠院內重見天日，現置于首都博物館東北側廣場上。

由此可見，現首都博物館前的乾隆御制碑與天橋東側紅廟街老門牌14號弘濟院的正陽橋疏渠記碑，確是原立于天橋南端兩側碑亭之內無疑。這對石碑是清代中后期，北京中軸線上重要的建筑景觀。

二、天橋的水

天橋下面原是一條溝通北京內、外城的古河道。它源自雙塔慶壽寺東面的水渦，向南流經雙道柵欄流向北新華街盡頭的內城城墻水閘，與內城護城河相連后繼續向南，經南新華街流經虎坊橋，向南不久折東，流經永安橋，屯于葦坑（南緯路以北、永安路與曙光路西端以南，在元、明、清時為一片水鄉沼澤）；而繼續東流，沿先農壇北墻流經天橋，屯于金魚池，再沿天壇北墻東流，經紅橋轉向東南方向，經過四塊玉東側的龍須溝，流向左安門附近；在位于康家園位置的外城墻閘口出水，與外城護城河鏈接。

而天橋以南過去也有水域。那就是乾隆五十六年，在明朝建外城城墻時被填平的那片水域上重新開挖的河渠，這道河渠進一步溝通了天橋地區南北方向的水流。在此工程中，以疏渠之土作為渠岸之山，并在渠旁植樹，形成樹林，以御風沙，且在河渠里栽種荷花，因而將這一地區改造得渠清柳綠，景色盛極一時。

嘉慶五年（1800），有詩《天橋春望》曰：“種柳開渠已十年，舊聞應補帝京篇。天橋南望風埃小，春水溶溶到酒邊。明波夾道且停車，人為臨淵總羨魚。塵外千樹柳，隨風綠到第三渠。城南車馬太匆匆，壇樹云返照紅。幾個閑人臨水立，任他疑作信天翁。”還有詩云：“橋頭新水活粼粼，橋外高樓聚酒人。酒人漫說登樓好，春衣且步沿溪草。碧瓦朱欞護涇云，千重壇樹波光繞。……清漪夾道蒼煙暮，指點游人垂釣處。……橋下水為當日無。”從其詩詞中可見天橋地區的動人景色。

而到了嘉慶十八年，為了肅清天理教的殘余勢力，又有礙于風水一說，使得靠近永定門的河道被填埋，因而天橋地區的水不能直接向南流至永定門導入外城護城河，使附近的自然風貌又開始改變，碧波蕩漾、紅蓮映日、楊柳依依的景色不復存在。由于這里的地勢低洼，一到雨季便容易積水成災；入夜后，蛙鳴不已；明溝穢水，臭氣熏蒸。

民國六年（1917年），人們削平了這里的土地，修筑了南、北土路。在先農壇的東壇根下鑿池引水，種植稻米并栽種蓮花，開辟了水心亭商場；到這里開辦茶社的有環翠軒、綠鄉園，開辦雜耍館的有天外天藕香榭，開辦飯館的有厚得福。同時，人們拓寬河道并修筑長堤，在岸邊種植楊柳，使這里又有了紅蓮碧稻，波光粼粼的景象。可盡管如此也無法與乾嘉之際寬闊浩淼的河渠相比。而在民國九年和十年，天橋接連三次遭遇大火，水心亭市場一帶火勢尤為猛烈，以至于不能復修。

到了1920年至1924年北京進入大旱期，天橋一帶的水域大幅度縮減，再次露出大片空地。到了1928年至1930年北平再次遭遇大旱期，使天橋一帶的河面基本干涸。盡管如此，為了防御天橋地區的旱澇起伏不定，1931年7月，北平市工務局還是啟動了“修永定門至天橋土明溝及砌涵洞工程”。

1934年，為展寬馬路，天橋的形態徹底消失。1935年至1936年又是北平的旱期。失去了水的天橋，少了幾分雅致，也沒有了靈氣，卻增加了許多平民，多了一些嘈雜，多了幾分民俗。而失去了橋的天橋，后來僅作為地名被保留下來。

三、天橋的路

由皇帝祭天出入的天橋，到成為平民百姓的聚集地，是一個翻天覆地的變化。水退卻了，陸地大了，人聚集多了，這時就會感到交通的不暢。

清末民初，為了溥儀祭天的需要，市政當局修建了天橋南大街，將馬路附近的空地進行了平整，驅散了天橋的自發市場，結果造成了天橋地區的蕭條，后經過商戶與市政當局的協商，天橋地區重新招商。

民國八年（1919年）五月十五日，天橋至永定門的馬路開工建設。據檔案記載，這次展修馬路“共計長四十三丈九尺、寬三丈”。拆去了古時候的石板路，填平了舊路的坡度，用汽碾走軋，在路兩旁栽立石牙，在路上鋪上四寸九分厚的石渣，并做到十分堅實。

民國十一年（1922年）十月七日，北京電車公司致函京師警察廳步軍統領衙門，由本年十一月起開始建筑天安門至天橋的電車線桿，請求京師警察廳步軍統領衙門轉告各區隊，使所栽立的電車線桿得到保護。此次栽立的電車線桿長約二千五百公尺，實行雙軌制。

1929年，因有軌電車行駛不便，就將天橋的橋身修平，但兩旁仍有石欄桿。1934年，為展寬正陽門至永定門的馬路，就將天橋兩旁的石欄桿全部拆除，天橋的建筑形態不復存在。

1946年5月，北平市工務局清除了天橋南大街兩旁的穢土，并在道路兩側修筑了花池。

1954年，天橋東一巷北壇根至法華寺街道路施工圖紙上交，由此拉開了將天橋向東的河道改造為道路的施工工程。

通往天橋的路暢通了，卻顛覆了天橋一帶樣貌獨特的泥土氣息。后來，天橋修建了汽車總站；再后來，由交通帶來了人口聚集、環境混亂、令人堪憂的治安狀況，直到市政府下決心對天橋地區進行大規模的改造。拓寬后的天橋至永定門大道，就像張開的雙臂，不斷延展著流動的旋律。

四、天橋的亂

從清代道光、咸豐年間開始，天壇的西壇根和北壇根，先農壇的東壇根和北壇根就有一批社會底層的流動攤販聚集于天橋一帶，形成了販賣日用百貨和食品的自發市場。由于市場是自發形成的，政府不向這些市場的攤販征稅，因而進一步促進了市場的發展。市場的迅速擴張，使得一些茶館酒樓相繼在此開業，不久在天橋東側又形成了一個販賣鳥類的鳥市，天橋西側則形成了一個金魚市場。

除了自發的市場，天橋地區的十余所廟宇內定期的廟會也對整個天橋地區的發展產生了非常重要的作用。每逢廟會，舞獅、中幡、秧歌、摔跤等民間技藝競相上演。

民國以來，由于水系逐漸枯竭，騰出了大片無主空地，天橋開始建戲園和平民市場，使這里成為“五方雜處，百商集”的環境。貧民窟、自由市場、茶園、戲棚、攤商、賣藝的、嫖娼的、賭博的、販賣毒品的隨處可見，所謂“三教九流、五行八作、什樣雜耍和百樣吃食”就是對天橋地區的形象描寫。

由于天橋市場出售的日用百貨和小食品價格非常便宜，受到社會底層市民的歡迎。還有一些江湖郎中，在天橋出售自制藥品，兼提供拔牙、修腳等簡單的醫療服務，由于價格遠比正規醫院和私人診所便宜，因而也形成了天橋市場聚集人氣的一大特色。

可是由于管理混亂，導致天橋地區的刑事案件頻發，從1920年起，京師警察廳不斷接到在吉祥茶園打架、天橋市場中有恐怖表演、攤販之間互不相讓攤位而造成的扭打事件。

又由于天橋游人眾多，影響范圍大，北洋軍閥政權、國民黨政府和日偽政權將天橋設立為刑場，地點在天壇二道壇門的空地上。從1926年至1936年，鎮威第三四方面聯合軍團司令部軍法處、軍事部軍政署軍法司、京師警察廳大興縣、陸軍軍法裁判處等機關都在天橋槍決過所謂匪犯、案犯，遂有了“上天橋——挨刀去”的歇后語。著名報人邵飄萍、林白水也是在這里被殺害的。

從1931年至解放前夕，外五區警察局不斷貼出因窮困潦倒，饑餓而死的倒斃無名尸首請領驗的告示；又不斷接到流氓聚賭、暗娼甚多、售賣毒品情形的報告，甚至還有巡警警官、警長受賄的檢舉信函。

1946年，北平市政府有礙于天橋一帶混亂的市容環境及社會治安狀況，決定對天橋一帶的棚戶區進行遷移改造。1948年，又對天橋以南的空地進行了造林美化。

盡管如此，天橋地區攪在一起的亂局，仍成為落在這片城市上的一塊頑疾。解放后，天橋地區仍然是治安狀況最復雜的區域。

五、天橋的藝

民國年間天橋地區曾經是北京最大的市井娛樂中心。許多藝人在天橋撂地表演，流行于中國北方的各種民間藝術形式在這里都能找到。

1924年，由于修建和平門外大街，原本在海王村舉辦的廠甸廟會曾經與天橋市場合并，由此在天橋地區逐漸形成了以百樣雜耍、小食、低檔日用消費品為主的綜合市場。這個時期，出現了所謂“天橋八怪”，成為天橋發展史上的一個里程碑。他們的表演成功及綽號的獲得，標示著觀眾的認可，也標志著這些藝人融入了由街頭藝人群體所構成的一類社會。天橋的百樣雜耍表演已成為該地區文化及北京社會底層市井文化的一個標志。

舊時的天橋，沿襲了平民市場、貧民區以及逐漸形成的交通樞紐的地理優勢。每天都有武術、硬氣功、摔跤、雜技、盤杠子等“撂地”表演的攤子，這些“把勢”大多先是嘴上滔滔不絕，等到把觀眾吸引得里三層、外三層的時候，才肯表演真功夫。所以就有了“天橋的把勢——光說不練”這句歇后語。

當時在天橋的各種表演非常迎合底層市民的欣賞口味，其中有評書、相聲、評劇、梆子、大鼓書等曲藝節目，也有洋片、魔術戲法、訓蛤蟆等表演。

從北洋政府時期一直到1937年盧溝橋事變，是天橋民間藝人表演日趨成熟的黃金時代，大金牙、云里飛等人成為其中的領軍人物，同時新世界游藝園等現代游藝設施的興建，不僅提高了天橋地區的整體品味，同時也使天橋進一步成為了北京城的娛樂中心。

在天橋文化中，尤其值得一提的是戲棚。當天橋撂地賣藝的藝人積攢一定收入后，便會組成自己的戲班并興建戲棚，在固定場所演出。天橋的戲棚最多時達到了三十余家，這些戲棚大多以蘆席、鐵皮板等為主要建筑材料，堆土為臺，戲棚規模有的可容納七百到八百人左右。京劇名角荀慧生、評劇名角新鳳霞都是從天橋戲棚中走出去的藝人。他們為了生存各施絕技、互相競爭，使許多民間特藝得以保存和發展。

而在天橋謀生的多數藝人并非出自藝人世家，他們是社會變遷所導致的社會流動的結果。不過，聚集在天橋的藝人無論在外表上或在骨子里都沿襲了民間藝人、江湖藝人的講義氣、敬拜祖師爺、豪俠放任、遵守行規及禁忌的習性，而他們為維持生計的凄苦以及對于身心的折磨難以用語言來形容。1937年3月，北平市警察局曾發布關于取締天橋賣藝男女、常作慘苦身體工夫、戲棚演戲語多猥褻、小瘋子演唱過于浪漫及禁演“賽金花”戲劇的訓令。

到了日偽時期，市井蕭條，百姓生活水平下降，以雜耍和娛樂業為主的天橋也受到了沖擊。這時候慘淡經營的尚有天橋貧民窟的愛鄰館、天橋影院、吉祥影院、天橋茶社、天橋德盛軒、新民茶社以及天橋市場內開設的臨時小電影席棚。

日本投降時天氣較熱，人們在天橋南側搭席棚賣瓜品，為游逛天橋的人提供納涼之處，同樂馬戲團也在這里表演馬戲，一時間較為熱鬧。天橋這邊的曲藝場所雖有起色，但常有國軍在茶園里聽戲不購票，更有一些地痞流氓，為敲詐、勒索而踢場子的現象。可以想象那些藝人為了生存而承受的生活壓力。當時天橋電影場所的秩序較為混亂，先后有天橋、中樂、新民等影院開張或歇業。而不久受到國共內戰和經濟危機的影響，使天橋再次遭到打擊。

1949年后，新的北京市政府對天橋進行了整治，清理了市場中的黑社會組織，同時對撂地藝人的演出內容提出了管理規范，禁止了一些內容的表演。1954年至1959年，天橋劇場進行了改擴建，使這里成為演出電影、戲劇、戲曲的場所。

1957年，天橋市場雖然修建了鐵罩棚，而天橋的藝人們已大多不在這里聚集，他們有的改行，有的成為文藝骨干或運動員。后來又由于反右運動的爆發和三年自然災害等原因，天橋市場在多方壓力的共同作用下自動解散了，從此代表天橋地區市井文化的載體消失了。

六、天橋的魂

解放后，天橋地區的面貌發生了翻天覆地的變化。1956年自然博物館開始籌建，占用了這里的大塊土地，使北京增加了一塊科普園地。

公私合營后，天橋傳統民俗娛樂業已漸漸遠去，余下的工、商業氛圍成為這里的主力軍。當時尚存的有天橋木材市場、天橋菜市場，后來又有了以天橋為品牌的企業，如皮鞋廠、膠印廠、帽廠等。其中，一直存活下來的天橋商場（后稱天橋百貨商場），在1958年大躍進時尤為活躍，先是市委領導彭真召集商場的職工進行座談，不久，天橋百貨商場被樹為“商業戰線紅旗”的稱號。改革開放后，天橋地區統一建設了商業服務中心，天橋百貨商場成為了天橋百貨股份有限公司，后來又成立了天橋投資開發公司，繼而天橋股票獲得上市。在這種商業氛圍的帶動下，天橋地區的賓館、旅店業也迅速發展起來。

而天橋的傳統民間娛樂業，仍在人們的魂牽夢繞之中。可此時的生態環境早已是換了人間天地，人們嘗試著成立天橋魔術小組，但技不如人，最后不得不撤銷。后來成立的天橋民間藝術小組，雖然也曾到日本進行演出，但最終沒有得到發展。1992年，合資經營的“天橋樂茶園”獲得立項，又在2000年后被北京德云社文化傳播有限公司收購，現為德云社的大本營。

據說，1992年，曾有建天橋演藝區的計劃，“但因人口密度大及經濟原因的限制擱淺了”。直到天橋地區啟動了拆遷改造工程，一時間天橋搬家公司的生意火爆。

此時，人們帶著能否恢復老天橋味道的復雜心情，對此有所期盼。可經過改造后，基本摧毀了人們心中的那份記憶，保留下來的僅僅是一個耐人尋味的地名，人們感嘆道：過去的天橋真的翻篇兒了……

而接下來的是復建永定門，直到新復建的天橋亮相在世人面前，似乎又讓人看到了展現天橋歷史文化底蘊和民俗風情的希望。可隨著時代的變遷，想要復興天橋的文化就不像修建劇場那么簡單了，在環境改變和觀眾欣賞品味的變化中，想要結合時代來傳承民俗藝術，確實是要面臨較大的考驗和挑戰。

幾十年的時光流逝，天橋一帶的景象已與過去迥然有異，對前人留下來的歷史形態，如何才能懂得善加利用，而不走彎路，少一些失望和遺憾呢？天橋樣貌獨一無二的土地，又是城市個性文化發展的源動力。怎樣才能保持并傳承它的歷史形態與文化形態，成為人們共同思考的課題，而這個課題更需要這座城市的管理者和專家學者們注入更多的智慧與擔當。