泰戈爾的不倫絕戀

小草

泰戈爾是蜚聲世界的文學大家，他一生共寫了50多部詩集，被稱為“詩圣”，此外還創作了12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本及大量文學、哲學、政治論著，并留下了1500多幅畫，譜寫了難以統計的眾多歌曲，1913年憑借《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學獎。在泰戈爾的回憶錄里，他記錄了與自己密切相關的種種人和事，但就是不提婚姻，也不寫妻子。他一生只娶過一位妻子，但這位妻子從來就沒有占據過他的心靈，因為泰戈爾已將最濃烈的激情在青春熱血時燃燒殆盡，盡管那是一段難以示人、最終血色蒼茫的不倫絕戀……

情人眼里，曠野的鳥找到了天空

泰戈爾第一次見到卡丹巴麗·黛薇，是在8歲那年。從那時候起泰戈爾就開始寫詩，第一個欣賞他作品的人就是黛薇。

黛薇是泰戈爾的五哥喬蒂的妻子，比泰戈爾大兩歲。印度當時盛行童婚，女孩子在成年之前不結婚，那將是父母的恥辱，出嫁時還要賠上價值不菲的嫁妝。黛薇早早地嫁給了喬蒂——一位富有激情的音樂家、詩人、劇作家和藝術家。黛薇比喬蒂小了十多歲，卻與泰戈爾的年紀相仿，因此他們倆更玩得來。

黛薇嫁過來后，和泰戈爾經常在屋頂的涼臺上做游戲。有一天，泰戈爾對著天空隨口讀了兩句自己寫的詩：“我的心是曠野的鳥，已經在你的眼睛里找到了天空。”黛薇聽后很吃驚，隨即投來驚嘆的目光，“沒想到你還會做詩。”原來，黛薇也喜歡文學，她與泰戈爾很容易找到了共同語言，在玩游戲的同時，倆人經常探討寫作。

1875年，泰戈爾的母親因病去世。不知不覺中，黛薇也長大了，16歲正是含苞欲放的年紀。她對泰戈爾更加照顧，為他做好吃的，為他縫補衣服，還給他買書籍。在黛薇的悉心關照下，泰戈爾的身體和精神健康地成長。在這個少年的心中，黛薇成了不可替代的人。

黛薇開始出現在泰戈爾的夢中，他把她當成了母親、姐姐、情人和女神的合體，他確定這就是他將來要找的理想伴侶。只可惜，這個女人是哥哥的妻子，他愛上了一個不該愛的人。泰戈爾既對黛薇尊重，又害怕對她的情愫會抑制不住地瘋長，于是，借寫詩來發泄自己的情感：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目。”這首他早期的作品《野花》，就是寫給黛薇的。

其實早在倆人平時的交流中，黛薇就明白了泰戈爾的心意，每次他當著她的面讀出那些含蓄卻蘊含熱情的詩句時，她只能佯裝不懂。

黛薇不敢再和泰戈爾走得太近，她的刻意回避，卻像一把助燃劑，使泰戈爾的情感燃燒起來。有天晚飯后，黛薇在走廊上碰到了泰戈爾，她想調頭走開，那少年卻已經攔在她的面前。泰戈爾一把拉住黛薇的手：“為什么總是躲著我？”他的舉動把黛薇嚇壞了，恰巧看到喬蒂遠遠地走來，她慌亂地叫了一聲。喬蒂朝他們招了招手，泰戈爾難堪地走掉了。

第二天，喬蒂將泰戈爾叫到了房間，和他進行了一次認真的長談。泰戈爾以為哥哥知道了他的心思，他還沒做好應答的準備。沒想到，喬蒂是讓他出國留學，因為泰戈爾有很好的寫作天賦，應該出去見見世面。后來，他聽說是黛薇向喬蒂提出了這個建議。在泰戈爾看來，黛薇是為了逃避感情。雖然他是那么不情愿離開黛薇，離開家鄉，但還是聽從了父兄們的安排。離家那天，遠去的家鄉和黛薇的身影，在泰戈爾的眼中，幻化成一團霧樣的東西，濕濕地晃動著，他在心間為遠去的愛人吟出一首新詩，這便是那首傳世情詩《飛鳥與魚》：世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你……世界上最遠的距離，是魚與飛鳥的距離，一個在天，一個卻深潛海底……

愛如夜雨，熱切地攪擾著不安的夢魂

泰戈爾以為這愛的火焰會隨著倆人的遠離而漸漸熄滅，他甚至試著讓自己愛上英國房東的女兒，然而這樣的戀情，美麗卻易逝，不會像對黛薇的情感那樣持久。兩年之后，回國的泰戈爾在見到黛薇的那一瞬間，馬上驗證了這種感覺。

當泰戈爾再次看到黛薇時，她已經是個21歲的成熟女性。他還會怦然心動，甚至感情更加強烈。黛薇也明顯感到一股氣流沖擊著她。他們的心中各自有著難以言說的思念。

這天下午，黛薇在房后的花園散步。不知何時，泰戈爾悄然走到她的身后，隨口作了一首詠景的詩，黛薇就算不回頭，也知道那人是誰。她稱贊道：“寫得漂亮極了，比過去更好，像你的人一樣，也比過去更帥。”泰戈爾的心蕩漾了，情不自禁地握住了黛薇的手，對她吐露出這兩年的相思之情。這一次，黛薇居然沒有回避，兩年的牽掛淹沒了她的理智。

在愛情的驅使下，泰戈爾寫下了一首首情詩。“她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢魂。”這些熾熱的詩句，讓黛薇深陷其中。他們悄悄地幽會。雖然他們知道這種不倫戀很不道德，如果被外人發現，很可能要被處死，可愛來得太洶涌，他們躲閃不掉。

泰戈爾的不管不顧，以及黛薇的心神恍惚，沒能逃得過一個人的眼睛。那就是深愛著黛薇的喬蒂。弟弟對妻子的這份感情，喬蒂早就有所感知，所以他聽從了黛薇的建議，說服父親將泰戈爾送到了英國，但他沒想到，兩年的時間沒有冷卻這束情火，他必須阻止他們做出傷風敗俗的事。

喬蒂因為經營的商業過于龐大而陷入困境，他向父親推薦讓泰戈爾來振興家業。而此時的泰戈爾已對文學入迷，不僅出版了散文集《死亡的貿易》，還有多部小說問世，人們稱他為“孟加拉文學的雪萊”。他的父親認為，泰戈爾之所以這樣沒定性，主要是還沒有結婚。聽說要給自己成親，泰戈爾提出了強烈抗議，他內心愛著黛薇，怎么能去娶一個陌生的女人！父親勃然大怒，質問他原因。泰戈爾沖動地說他有愛的女人。那一刻黛薇的名字就在嘴邊，喬蒂吼了一聲，阻止了他。他不希望自己妻子的名字從弟弟的嘴中冒出來，那將是他的羞恥，也讓全家族蒙羞。

為了讓泰戈爾死心，喬蒂讓妻子為他選擇結婚對象。黛薇整個人恍惚了，她必須親自為泰戈爾挑選終身伴侶，這是件多可笑的事情啊！可她不能拒絕，這是公公和丈夫的命令。盡管內心疼痛萬分，黛薇還是為泰戈爾選到了帕茲達列妮——一個10歲的小新娘。帕茲達列妮長得不漂亮，只讀過1年孟加拉語，幾乎是個文盲，和泰戈爾一點也不般配。雖然泰爾戈的父親不很滿意，但由于在印度不同種姓之間不能通婚，選擇的范圍實在有限，只要能門當戶對，其他條件都是次要的。endprint

聽說黛薇親自幫自己選了妻子，泰戈爾像瘋了一樣，想要問問她為什么這樣做，難道他們的感情都是假的嗎？可是泰戈爾沒有見到黛薇，喬蒂擋在了中間。喬蒂說，黛薇回了娘家，并且旁敲側擊地勸他要收心，不要做出令全家族丟臉的事情。泰戈爾從哥哥隱晦的話語中，聽出喬蒂已經覺察到他對黛薇的感情了！這個保守的家族，就算鬧個魚死網破，也不可能讓他和黛薇在一起。如果他還想天天看到黛薇的話，只有一條路可以走，那就是和別人結婚。

1883年9月11日，泰戈爾在喬拉桑老家舉行了婚禮。一個最富有浪漫主義氣息的詩人，卻舉辦了一場毫無浪漫色彩的婚事。而此時，在無人的角落里，黛薇在輕輕啜泣。

殉情驚夢，愛在深深的秘密中向你奔流

自從把泰戈爾推向其他女人的懷抱，黛薇的情緒就一直很低落。她努力在臉上營造出快樂的表情，還認真教泰戈爾的小妻子帕茲達列妮學習做家務，內心卻五味雜陳。

有一次，黛薇正在教帕茲達列妮廚藝，泰戈爾走了進來。帕茲達列妮自知配不上丈夫，所以在泰戈爾面前總是小心翼翼又言聽計從。泰戈爾讓帕茲達列妮回房間去，她就乖乖地走了。終于找到了與黛薇獨處的機會，泰戈爾理解黛薇這樣做的理由，可他愛的只有她。盡管黛薇的心緒難平，她還是冷著臉對他說，不要再動別的心思，她從來都沒有對他有過別的念頭。泰戈爾的心陡然一涼，他沒想到黛薇會說出這種話來。像是受到了污辱，至少他認為最純真的感情被褻瀆了，他惱羞成怒地轉身離開。

從那以后，泰戈爾故意折磨起黛薇，在她面前對帕茲達列妮變得格外親切，還教她寫字讀書。黛薇看在眼里，既欣慰又心酸，她在這種矛盾又復雜的情緒中苦苦掙扎。

有一天，帕茲達列妮興高采烈地跑來找黛薇，激動地說，泰戈爾為她改了個新名字，叫穆里納莉妮，因為他覺得之前的名字比較俗。看著帕茲達列妮臉上像開了朵花，黛薇羨慕得有點妒忌了。在泰戈爾的影響和培育之下，帕茲達列妮的進步很大，她不但掌握了孟加拉語，還學會了梵語和英語。泰戈爾親昵地稱她為“小媳婦”。

每次聽到泰戈爾叫著帕茲達列妮“小媳婦”，黛薇的心就像針扎一樣，她幾乎患上了抑郁癥。她的丈夫喬蒂看著她的情緒越來越糟糕，就想刺激她一下，好讓她清醒。有天晚上，喬蒂見黛薇又在偷偷地流眼淚，便故意說：“你和泰戈爾的事情，父親也知道，之所以沒有責罰你，是怕傳出去有辱家門，你最好清醒一下。”黛薇一直以為掩藏得很好，卻不料所有人都在看她表演，她就像當眾被扒光了衣服而無地自容。那個時代的印度女人把節操看得比命還重要，而且她感到泰戈爾對“小媳婦”越來越上心，愛情幻滅的痛苦她再也承受不起。終于在1884年4月的一天夜晚，25歲的黛薇自縊而亡，只留給了泰戈爾一張紙條。

家族的人不希望外人對這件事品頭論足胡亂猜測，而且小叔子和嫂子的戀情很可能會成為一大笑柄，便輕描淡寫地說黛薇因急癥身亡。泰戈爾看到她留給自己的紙條上只寫了一句：“來世我們若能早相遇……”不禁痛哭流涕。他不斷在黛薇面前和別的女人秀恩愛，傷的是他自己，也毀滅了她。

那段時間，泰戈爾不吃不喝，像瘋了一樣埋頭寫作。他在詩中寫道：“呵，你這生命最后的完成，死亡，我的死亡，來對我低語吧！一天天地守望著你；為你，我忍受著生命中的苦樂。我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的愛，總在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永遠是你的。”

黛薇死了，讓泰戈爾經歷了一場心靈的洗禮，也讓他明白有一種愛情一旦肆無忌憚地燃燒，將會帶來毀滅。從此，他用后半生的時間來懷念黛薇。

1939年出版的詩集《無燈集》是他的一部懷舊之作。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，泰戈爾的這句詩是對那段驚世駭俗之戀從滋生到幻滅的最好注解。1941年，泰戈爾追隨著他的女神而去。但愿他們來世能夠早一點相逢。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《知音·海外版》

2014年9月上半月〕endprint