二戰三巨頭三魔頭的一戰成人禮

李響

丘吉爾：參戰對我而言實在是樁美妙的事情

一戰結束后，丘吉爾寫了三卷本一戰回憶錄，獲得了諾貝爾文學獎。其中第一卷分析1911年至1914年的世界危機。丘吉爾并不是事后諸葛亮，1911年就任海軍大臣時，他已經根據歐洲形勢斷言大戰必將爆發，很多人不以為然，即使認同有可能打仗，也根本沒料到戰爭的規模，更不會想到俄國在戰爭中的作用。只有丘吉爾堅信這是一場世界級大戰，歐洲秩序將重組。這說明從那時起，丘吉爾已經是成熟的政治家，甩出同僚幾條街。

羅斯福一戰中訪問英國時曾與丘吉爾會面，但多年后當倆人并列為二戰巨頭時，丘吉爾表示對首次見面毫無印象，羅斯福為此還挺惱火。其實他沒什么好火大的，那時的他和丘吉爾相比實在是個小角色，就像美國海軍面對英國海軍一樣。

丘吉爾以最緊張的狀態投入到備戰工作中，反復向部內人員強調，德國的進攻迫在眉睫，他一上任就撤換了一批思維落伍工作不力的老將領，得罪人也在所不惜。他仿照陸軍部設立海軍參謀部，在辦公室掛著一幅北海大地圖，用小紙旗標出德國海軍兵力部署變動情況，經常乘坐皇家海軍“魔女”號快艇外出視察部隊，秘書抱怨說跟著丘吉爾連星期天都沒有了。

丘吉爾充分注意到科技對軍隊的作用，他給新型軍艦裝配了15英寸大炮替代13.5英寸火炮。在戰前突然更換海軍駕輕就熟的武器，不能不說是重大冒險。他力排眾議說服內閣同意以新興的石油資源作軍艦的燃料，在一個根本沒有石油資源的采煤大國做出這樣的選擇是瘋狂的。后來的事實證明，丘吉爾的兩大冒險決定，使英國海軍在一戰中占據重大優勢。1915年丘吉爾離開海軍部時，原陸軍大臣基奇納對他說：“你永遠可以引以為豪的是，我們的海軍已經完全做好了戰爭準備?！?/p>

1914年8月4日，英國向德國宣戰。丘吉爾預言成真，他寫信給妻子時不乏得意：“萬事有艱險，萬物皆毀滅。我感到有趣、快樂和幸福。這不可怕嗎？參戰對我而言實在是樁美妙的事情，讓上帝原諒我這些丑陋而輕率的情緒吧！”大戰開始，身為世界最強大海軍的領袖，丘吉爾受到萬眾矚目，當時所有人都認為，丘吉爾是最有可能登上下一屆首相寶座的人。

然而，丘吉爾過于爆棚的自信終于使他栽了跟頭。他派遣英國海軍陸戰隊支持比利時保衛安特衛普，還親臨前線要求辭去海軍大臣職務轉而擔任安特衛普的指揮官，他的要求被拒絕了，安特衛普很快就陷落了，57名英軍陣亡。這次遠征讓丘吉爾成為笑柄。他不認為自己做錯了什么，依然反復提出要辭職，想到前線當指揮官，可見他多么渴望到戰場建功立業。

1915年1月，丘吉爾批準了海軍攻占達達尼爾海峽的計劃，海軍將領普遍認為單靠海軍是不可能完成這一計劃的，必須和陸軍協同作戰，而陸軍大臣基奇納不想馬上派兵。丘吉爾急不可耐，懶得說服陸軍就讓海軍出征了，他不想和任何人分享可能到來的巨大榮譽。一名澳大利亞歷史學者評價道：“丘吉爾夸夸其談，對炮兵問題是一個門外漢，他用青年人難免的狂熱最終說服頭腦遲鈍的老一代人，從而釀成加利波利的悲劇?！?/p>

英國深陷達達尼爾泥潭，陣亡、被俘、失蹤、病死者達四萬三千人，英國在戰爭初期建立起來的威信大打折扣。英國首相和陸軍部都要對此戰負責，但他們把責任全推給了丘吉爾，丘吉爾一貫強勢的工作作風使他四面樹敵，關鍵時刻沒人替他說話。1915年5月，首相阿斯奎斯免除了丘吉爾海軍大臣的職務，給他保留一個“不管部大臣”的頭銜，即未被指派負責某一個部門的大臣，不用干活，薪水豐厚。1915年11月，丘吉爾賭氣般地辭職報名到法國參戰。送行時，全家人都哭了，只有他的夫人和他一樣躊躇滿志，她深為了解，上戰場是丘吉爾的夢想，哪怕馬革裹尸，總比龜縮在后方好受。

丘吉爾當上了步兵營指揮，一開始，士兵們出于對政客的厭惡不買他的賬，但丘吉爾處處身先士卒，還把自己的澡盆借給大家洗澡除虱子，很快就贏得了愛戴。一些高級官員路過戰區時都會來拜訪丘吉爾，丘吉爾故意讓他們到戰壕中視察。每當他們精致的衣服被鐵絲網剮壞，皮鞋沾滿污泥，士兵們就拍手稱快。丘吉爾改不了愛出風頭的毛病，連軍裝都自己設計，結合了英國和法國軍裝的優點；他常在夜晚命令士兵開火，嚇唬德國人，搞得兄弟部隊睡不成覺。手下士兵覺得他太能折騰了，丘吉爾反問戰壕中一位射手：“難道你不喜歡戰爭？”

1916年6月，丘吉爾退伍重返政壇。1917年新首相勞合·喬治力排眾議，任命他為軍需部大臣。反對者認為丘吉爾是一個危險的天才，一旦出故障會讓所有人遭殃。在回憶錄中，勞合·喬治寫道：“在他的行動可以受到監督的條件下，他那善于創新的頭腦和旺盛的精力是無價之寶……在極其危險的時刻，應當充分利用這類人。如果能夠警覺地對待他們，他們單獨做出的貢獻要比一大群庸庸碌碌的人做出的貢獻大?！?/p>

勞合·喬治確實獨具慧眼，丘吉爾推動了英國大批量生產坦克籌建坦克部隊，這種新興武器當時并不被各國看好，而丘吉爾的敏銳和堅決使英國又一次搶占技術先機。

1918年11月11日，德國簽訂停戰協定的當晚，丘吉爾正在唐寧街十號與勞合·喬治共進晚餐，滿大街都是歡呼聲。但丘吉爾憂心忡忡，在他看來，德國雖然被打垮了，但一個新的更可怕的敵人崛起了，那就是十月革命后的俄國。從此刻起，他成為堅定不移的反共者。他把布爾什維克稱為“殘暴的大猩猩”，而他接下來的戰略是“消滅布爾什維克，同德國佬接吻”。他一定不愿意設想，30年后為了打敗德國人，他將和布爾什維克“接吻”。

斯大林：

您放心，我決不會手抖的

當整個歐洲大地被一戰戰火點燃時，35歲的斯大林正在西伯利亞與惡劣的自然環境進行艱苦斗爭。羅曼諾夫王朝不久前慶祝了奠基300周年，全國一片和諧，連列寧都哀嘆，有生之年看不到革命成功。被流放的斯大林在冰天雪地望眼欲穿，他不知道希望的種子已埋下，1914年開始的大戰深刻動搖了帝國的根基，這是他最后的煉獄，熬過這一遭，他將成為一個專門流放別人的鐵腕人物。endprint

作為一個革命者，他當時的化名叫做“科巴”。科巴是格魯吉亞的羅賓漢，殺富濟貧，他是斯大林少年時代喜愛的小說主人公，那部小說的名字意味深長——《弒父者》。

這位格魯吉亞“南方人”已經不是首次來西伯利亞，流放對于他來說是家常便飯。1902年至1913年，斯大林至少8次被捕，6次逃出流放地。俄國傳記作家沃爾科戈諾夫認為，青年時代地下工作和數次流放的經歷，使斯大林個性愈發倔強陰沉。同志們經常贊揚科巴的意志堅強。于是，在發表文章時，他也使用“斯大林”這個筆名，意思是鋼做的人。

在交戰國中，俄國的戰線最長。戰爭在5萬平方公里的俄國領土上進行，300萬難民無家可歸。1917年，就在斯大林刑期將滿的時候，二月革命爆發了，沙皇被推翻。政治犯們如英雄般凱旋，斯大林回到《真理報》擔任編輯工作。也許乍離極寒之地讓他熱昏了頭，他一發表文章就站錯了隊。不顧列寧立即停戰的強勢號召，斯大林鼓吹給臨時政府施加壓力，要他們開始和平談判，甚至屢次在報紙上支持俄國大一統，要布爾什維克同列寧的死敵左翼孟什維克聯合起來。

1917年3月下旬，列寧即將從瑞士回國，斯大林這才猛然驚醒。流亡的領袖要回來算總賬了，他迅速反應過來應該緊跟列寧才有前途。斯大林立即停止發表文章，在蘇維埃會議上沉默不語。4月，列寧的列車進入俄國國境，蘇維埃派出代表團歡迎，斯大林故意沒去，以免撞在槍口上。果然，迎接的人剛進車廂，列寧就開火了：“你們在《真理報》上寫了些什么？我們看了好幾期，把你們痛罵了一頓……”后來，斯大林篡改了歷史，在他的授意下，數百件油畫被炮制出來，描繪偉大領袖斯大林和革命導師列寧興高采烈的重逢場景。

斯大林迅速站在列寧身后，以他出色的文筆在報紙上連篇累牘地闡釋列寧的理念，列寧看中這根筆桿子，親自提名斯大林進黨中央。1917年5月開始，科巴·斯大林成為第一屆政治局常委，與列寧、季諾維也夫、加米涅夫并列為布爾什維克的四領袖。

馬拉松似的鏖戰使俄羅斯軍民不堪忍受，前線戰士歸心似箭，而資產階級臨時政府要求他們戰斗到底，相反，布爾什維克的停戰和分田地口號深得民心。1917年秋季，列寧感到武裝起義的時機已經到了。布爾什維克首先奪得了蘇維埃的權力，列寧成立政治局以便領導起義，斯大林名列其中。在起義爆發之前的那幾天，列寧并不在斯莫爾尼宮，以免引起警察的注意，斯大林的任務是在列寧和斯莫爾尼宮之間充當傳聲筒。一旦起義失敗，斯大林還將負責列寧的安全撤離。

從各種會議記錄和檔案中可以看出，直到十月革命爆發期間，斯大林所起的實際作用與他的地位都不相稱，他幾乎從沒有提出過創造性的觀點或獨力承擔過某項任務，他唯一做的事，就是傳達和解釋列寧的指示。他的實權和威信遠不能和托洛茨基、季諾維也夫、布哈林等人相比。20世紀30年代之后，蘇聯官方說法中，十月革命成為列寧與斯大林兩大領袖的功績，所有真正指揮和參與十月革命的領導人幾乎都被肉體消滅了。

十月革命帶來的喜悅是非常短暫的，新興的社會主義國家很快受到帝國主義重重圍攻，和平本是布爾什維克最激動人心的許諾，而今整個俄國都是戰場，口號也變成了“一切為了前線”。城市陷入空前的糧食危機。1918年5月，斯大林被任命為俄羅斯南方糧食事務領導人，到察里津征糧。在給列寧的信中，斯大林寫下一句名言：“您放心，我決不會手抖的?！彼麑@句話的進一步解釋是：“我們不會憐憫任何人，糧食反正會送去的?！辈炖锝虻母晦r不愿意把糧食無償交給布爾什維克，斯大林用槍斃和放火解決了這一難題，以極其高效的方式挽救了蘇維埃的燃眉之急。

當察里津陷入重圍后，斯大林擔當了軍事指揮官。察里津征糧行動及保衛戰爭，使斯大林第一次在政壇體現出存在感。如果說十月革命中他還是個微不足道的跟班，那么在隨后的三年國內戰爭中，剛猛的斯大林終于現出本色。

為了應對黨內騷亂，列寧將擅長組織工作的斯大林任命為黨的總書記。1922年底，重病中的列寧口述一封《給代表大會的信》，其中涉及斯大林：“斯大林同志當了總書記，掌握了無限的權力，他能不能永遠十分謹慎地使用這一權力，我沒有把握?！逼冉K點的列寧已無法控制他的身后事，科巴永遠走出了西伯利亞，他有了新的名字：約瑟夫·斯大林。

羅斯福：我的名字應列在

服役人員表中

1913年，三十出頭的富蘭克林·羅斯福就任海軍副部長。那時的他體格健壯，相貌堂堂。一個年輕的海軍領導人剛剛上任，就趕上世界大戰，他怎能不躍躍欲試。然而，孤立主義是美國的傳統，時任總統威爾遜更是以和平中立作為贏得選民支持的主打牌。1914年8月，威爾遜發表中立聲明，表達美國政府的立場。羅斯福對此很不滿意，他屢次建議總統設立國防委員會，加強軍事裝備，甚至提出實行普遍兵役制，增加現役軍人數量，為戰爭做好準備。威爾遜并沒有采納他的建議。羅斯福索性自己動手籌備起來，默默加強海軍的人力和物資，利用訓練軍官的機會鼓勵參戰。

1915年至1917年三年中，羅斯福無時無刻不在致力于扭轉和平主義。1917年初，機會來了，處于被動中的德國海軍開始進行無限制潛艇戰，攻擊同盟國之外的所有船只。威爾遜退無可退，只得宣布召回駐德大使，斷絕與德國的外交關系。4月，美國參眾兩院通過了對德宣戰決議，在一戰接近尾聲的時候，美國終于湊上了熱鬧。羅斯福建議在蘇格蘭和挪威之間設置水雷網，這里是德國潛艇的必經之路。由于耗資巨大，英國和挪威都認為美國人多事，不予配合。在羅斯福的不斷施壓下，1918年春水雷網終于開工，直到戰爭結束這項工程還沒有完成，但擊沉了幾艘德國潛艇。

值得一提的是，富蘭克林·羅斯福的遠房叔叔、美國前總統西奧多·羅斯福，也是堅定的參戰主義者，他把四個兒子都送上了一戰戰場，最小的兒子在執行飛行任務時犧牲。西奧多鼓動富蘭克林辭職入伍，富蘭克林確實很想親歷沙場，但海軍部不肯放走這個能干的副部長。為了彌補遺憾，富蘭克林·羅斯福爭取到機會，代表美國海軍到協約國巡回商討作戰問題，并視察各地的美國艦隊，以便能到戰場上過過干癮。1918年7月，羅斯福如愿到了戰事最激烈的敦刻爾克前線，途中每次受到小規模攻擊都讓他興奮異常。一位海軍軍官為了保護羅斯福試圖帶他繞開戰斗區，結果羅斯福大發脾氣。endprint

歐洲之行讓羅斯福堅定了從軍的信念，可惜身體不爭氣，回國途中他感染嚴重肺炎，到紐約時只能讓人用擔架抬下船，等他花一個多月時間養好病，已經沒有什么仗好打了。沒能上戰場是羅斯福的終身遺憾。后來母校格羅頓學校準備為參加一戰的校友建紀念碑，羅斯福竟然寫信給負責人說：“雖然我沒有正式入伍，但是我認為自己的名字應該列在第一批服兵役的人員表中。我在歐洲考察了大家服役的情況，還親臨戰場領導了海軍的戰斗工作。”在極力爭取下，羅斯福終于讓自己的名字上了紀念碑。

1914年至1918年是歐洲的噩夢，卻是美國的黃金時代，這場戰爭成全了美國，使其一躍成為世界第一經濟強國。戰爭也成全了羅斯福，他為日后擔當總統和三軍統帥邁出了第一步。盡管不久之后他將坐上輪椅，注定終身不能征戰沙場，但這不會妨礙他成為永載史冊的戰時總統。羅斯福像他的祖國一樣，春風得意，前途無量。

傳記作者康拉德·布萊克認為，富蘭克林從他的叔叔那里繼承了斗爭的本能，以及對于綏靖政策的厭惡。從威爾遜那里，他學會了如何耐心地培養民族的精神力量。“他豐富的個性給他的政治生涯平添了很多絢麗的色彩，這種特質在領導人中是很少見的。在25年之后，他身上的這種理想主義和靈活多變的才能拯救了美國文明。事實上，人們認為富蘭克林·羅斯福身上的這些品質，其實從1917年就已經開始發揮作用了?！?/p>

希特勒：

4年戰爭等于30年大學訓練

1918年10月，頑抗的巴伐利亞第十六后備步兵團遭遇英軍施放的芥子氣攻擊，許多士兵不慎摘下防毒面具瞬間身亡，幸存者也幾乎全部雙目失明，互相攙扶跌跌撞撞摸到急救站。其中有一名29歲的下士，名叫阿道夫·希特勒。這個奧地利裔青年也未能幸免，發燒、紅腫、巨痛折磨得他死去活來，幸運的是，經過幾周治療，他的視力逐漸恢復，從此，他否極泰來，光明終于開始眷顧他，而他將以黑暗回報世界。

1914年8月，德皇向俄國宣戰的消息傳到慕尼黑，窮困潦倒的希特勒擠在野戰軍將軍大樓前的人群中狂喊。后來在《我的奮斗》中，他寫道：“即使在今天，我仍可不恥地說，由于歡喜若狂，我跪在地上，衷心感謝上蒼讓我有幸生于此時?！本驮诎肽甓嗲?，他被刑警押解到奧地利領事館，險些以“為逃避兵役而離國”被起訴，結果一看到他枯瘦如柴的模樣，連警方都動了惻隱之心，經鑒定，這個“青年畫家”體格太弱不適宜扛槍，希特勒就這么被釋放了。希特勒感到很欣慰，傳票里把他的身份標為“畫家”。其實他并不排斥服兵役，相反，他渴望一個更合適的機會當兵，他不想為奧匈帝國而戰，他要為純正的日耳曼而戰。

戰爭的狂熱席卷德國，更激蕩著自幼夢想建立大德國的希特勒。8月3日，他提筆給路德維希三世寫了一封信，請求加入他的軍隊。希特勒真的收到了回信，他被巴伐利亞第一步兵團接收。這對他是天大的好消息，一來他不用加入他所討厭的奧地利軍隊了，二來他不必發愁在即將到來的冬天里吃什么穿什么。他不擔心戰爭時間過長，只擔心還沒真正上陣戰爭就結束了。

經過緊張的訓練，希特勒參加的第一次正式戰斗是在1914年10月開始的第一次伊普爾戰役，整個戰役德軍傷亡13萬人，協約國軍隊損失10余萬人。據希特勒說，到11月中旬，第十六步兵團僅存軍官30名，士兵總數不到700名，幸存的士兵只有五分之一，但進攻的命令卻仍不斷下達。希特勒是一名通訊兵，也就是戰火中傳遞命令的快遞員，他一有空就埋頭研究地圖，有時不用地圖就能迅速說出路線，令同行望塵莫及。由于執行任務積極勇敢，而且冒死救了團長一命，希特勒獲得了二級十字勛章。

希特勒儼然是一個學者型文藝士兵，在大老粗戰友中鶴立雞群。他的背包中常常有幾本書，他最愛的叔本華的著作，到戰爭結束時幾乎都要被他翻爛了。他從不跟大兵們一樣熱衷談論食物或女人，總是一個人專心致志地讀書作畫。他也結交了一些他認為“有品位”的戰友，比如授予他二級勛章的提名者之一馬克斯·阿曼中士，還有自愿參軍的原慕尼黑大學學生魯道夫·赫斯，前者后來成為納粹機關報《人民觀察家》的經理，后者是一人之下萬人之上的納粹副元首。

勇敢而高冷的希特勒很受戰友尊敬，但他們都不理解，一個奧地利人為何如此拼命。在一封信中，希特勒寫道：“我們只有一個希望，那就是，我們能把賬與這伙強盜算清楚，不管代價如何，能盡快與他們交手。待我們中有幸返回家園的人們回家時，能看到家園更加純潔，并蕩滌盡了外國影響?！泵慨敱粏柶鹗悄睦锶耍Ｌ乩諒牟惶峒肮枢l奧地利，他會回答說，他的家是十六團，戰爭結束后他將在慕尼黑生活。

1916年夏初，希特勒所在兵團開赴南方，趕上著名的索姆河會戰。會戰開始三個月后，他被炮彈炸傷腹部。近年來，據英國媒體報道，一名德國軍醫的陳述材料曝光，當時這名軍醫救治了希特勒，他證實這次受傷使希特勒失去一個睪丸。二戰中盟軍中曾流行過一首戲謔歌曲，諷刺希特勒只有一個睪丸，但在軍醫的說法披露之前，歷史學家普遍認為此事沒有證據，只是盟軍的宣傳手段。

兩個月后希特勒出院，被調至慕尼黑的一個補充營。在《我的奮斗》中，他寫道，在這里他終于找到了士氣為何崩潰的答案。是猶太人！在德國后方，“幾乎每個職員都是猶太人、幾乎每個猶太人都是職員”?！蔼q太人的金融”掌握了德國的生產?！斑@只蜘蛛正開始慢慢地吸吮人民細胞中的鮮血?！?/p>

1918年上半年，希特勒所在兵團參加了索姆河、馬恩河、馬爾納的春季攻勢，6月，希特勒單槍匹馬活捉4名法國士兵，因此獲得了一級鐵十字勛章。四年中，軍階不高的阿道夫·希特勒戰功赫赫，他還獲得過如下獎勵：1917年9月17日三級軍事鐵十字勛章一枚，外加戰刀；1918年5月9日因作戰異常英勇獲團部勛章一枚；1918年5月18日傷員獎章一枚；1918年8月25日三級服役獎章一枚。

在希特勒熱血沸騰之際，德軍大勢已去，國內叛亂不斷，戰士渴望回家。希特勒無比痛恨和平主義者，當身邊有人說戰爭繼續下去是愚蠢的時，他甚至激動得與之大打出手，他發誓要報復戰爭的背叛者。1918年10月，毒氣攻擊使一心血戰到底的希特勒不得不敗下陣來。endprint