我的兄弟是自殺炸彈兇手

宇

由于擔(dān)心極端分子回國制造麻煩，英國政府已經(jīng)明令禁止英國公民到敘利亞旅行，留在敘利亞的英國籍戰(zhàn)士將被剝奪英國公民身份。

瓦希德是一個普通的男孩，熱愛足球，喜歡科幻電影。今年，他在敘利亞阿勒頗成了一名自殺炸彈殺手。阿布·賈馬爾加入了圣戰(zhàn)組織。陶克爾成了一名援助人員，再也無法回家。為什么眾多的英國公民要冒著犧牲生命的危險奔赴敘利亞？

炸彈殺手

阿卜杜拉·瓦希德·馬基德上一次從敘利亞給家人打電話是在2014年1月末，通訊信號很糟糕，斷斷續(xù)續(xù)。他于6個月前作為英國克勞利清真寺組織的救援隊成員抵達(dá)敘利亞，然后一直在敘利亞-土耳其邊境的難民營工作，鋪設(shè)管道，運(yùn)送食物給那些因為戰(zhàn)爭而流離失所的人們。

瓦希德告訴他的家人，他愛他們，非常想念他們，并感謝他們替他照顧他的妻子和三個孩子。但他似乎不愿透露他究竟什么時候回家，他的父親阿卜杜拉對此非常不安，堅持要知道兒子的歸期。瓦希德說，他將在4月回國。

然而，他一直沒有回家。自從上次打電話回家后，41歲的瓦希德加入了“基地”組織在敘利亞的分支“救國陣線”（眾多反阿薩德叛軍中的一支），成為敘利亞戰(zhàn)場上的第一名英國籍自殺炸彈襲擊者，也是死在那里的第10名英國人。

在英國時他為高速公路管理局工作，開了20年的重型卡車。在敘利亞，他駕駛一輛裝滿炸藥的翻斗車沖進(jìn)了阿勒頗中央監(jiān)獄的大門。據(jù)說里面關(guān)押了4000多名反叛武裝成員。瓦希德成功完成了任務(wù)。成百上千名囚犯借機(jī)越獄，但也有300人在之后的槍戰(zhàn)中死亡。在這個恐怖分子也需要自我宣傳的競爭激烈的世界，記錄此次襲擊的一段43分鐘長的視頻很快被張貼到網(wǎng)上，全程記錄了卡車沖向監(jiān)獄的過程。

在馬基德一家居住了幾十年的故鄉(xiāng)，英國西蘇塞克斯小城克勞利，瓦希德的哥哥哈菲茲說，他們都忽略了他的最后一通電話中的線索。“回頭去看，當(dāng)他說，‘我愛你們，請照顧好我的孩子們的時候我們就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)異常。但我們當(dāng)時一心只想到要他盡快回家。”

在襲擊發(fā)生后的第二天，推特上的新聞?wù)f自殺炸彈襲擊者是一名英國人。瓦希德的妻子塔米娜給她認(rèn)識的幾位丈夫同樣去了敘利亞的女士打電話，她們說瓦希德加入了“救國陣線”。“但我們沒有確切的證據(jù)。英國廣播公司的安全新聞編輯弗蘭克·加德納在新聞中說，駕駛卡車的自殺炸彈襲擊者叫阿布·蘇萊曼·布列塔尼。我們從未聽說過這個名字。直到3天后視頻公布，我們才看到是他。”

在視頻中，瓦希德穿著白色阿拉伯長袍，包著頭巾，周圍是一群車臣武裝分子。他們要求瓦希德說點(diǎn)什么，但被他拒絕了，因為他的阿拉伯語說得不好。但拍攝視頻的人一再堅持，瓦希德最后說：“我不愿勉強(qiáng)。應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，所以我做不到。”

哈菲茲回憶他和家人第一次看到這段視頻時的情形：“非常難受。我們都哭了。直到那個時候，媽媽爸爸還一直不愿相信，但最后不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。他一直沒有打電話回來。我們已經(jīng)意識到，他再也不會回家了。我這樣說很可怕，但我希望死的是別人家的兒子。”

將瓦希德生前最后幾天的信息拼湊起來，哈菲茲認(rèn)為，是阿薩德政府的一名叛逃者說服了他。“在和他的朋友們交談之后，我們認(rèn)為，最終讓他做出決定的是1月末公布的一批囚犯遭到折磨虐待的照片。這件事對他的沖擊很大，我們猜測這促使他決定加入‘救國陣線”。

“如果他不是滿臉胡須，而是一個身穿英國軍裝的白人，他會在死后被追認(rèn)為英雄，獲得維多利亞十字勛章。但事實(shí)上，瓦希德被叫做恐怖分子。為什么會這樣？他為了將人們救出監(jiān)獄犧牲了自己的生命。”

哈菲茲和瓦希德在克勞利長大，他們的父母都是巴基斯坦移民。他們和很多英國同齡人一樣，在公園里踢足球，吃炸魚薯條。他的母親，70歲的馬克布打開家庭相冊，里面記錄了瓦希德的成長。照片上看他有著一個再普通不過的童年和少年時代。

他的家庭和英國軍隊有聯(lián)系：二戰(zhàn)時，瓦希德的祖父和叔祖父曾在緬甸叢林里和日軍作戰(zhàn)，他的一名堂兄弟目前在英軍傘兵部隊服役。瓦希德有信奉伊斯蘭教、猶太教和基督教的朋友。他喜歡科幻電影，他的哥哥開始練習(xí)拳擊后，他加入了當(dāng)?shù)氐目帐值谰銟凡俊Ｐ值軅z和他們的英國朋友們唯一的區(qū)別是，從7歲一直到16歲，兩個男孩除了周末，每天都要去清真寺上課。“和我相比，瓦希德對于信仰更虔誠。”哈菲茲說，“我愛參加有酒精和女人的派對，結(jié)交過幾個女朋友，還經(jīng)常去學(xué)生酒吧。而他則在家學(xué)習(xí)阿拉伯語。”

瓦希德接受了家庭安排的婚姻，妻子來自巴基斯坦。他在英國高速公路管理局找到一份工作，成為道路搶修小組的一員，在交通事故后參加受損路段的搶修。他開始參加伊斯蘭教研討會。哈菲茲說：“穆哈吉朗（總部位于倫敦的極端組織）的頭頭奧馬爾·巴克里·穆罕默德聲稱我的弟弟曾是他的司機(jī)。瓦希德確實(shí)參加過他們組織的兩次演說，他曾兩次開車去車站接巴克里先生，但他后來就不再參加他們的集會，他說他們太過極端了。”

2013年6月，電視上連續(xù)播出敘利亞沖突的新聞，瓦希德告訴家人，他要離職，參加一個赴敘利亞的救援隊。“我們都試圖阻止他。他的妻子也不贊成。我們說，阿富汗或波斯尼亞你都沒有去參加救援，為什么現(xiàn)在決定要去了？他說阿薩德政府阻止救援組織入境，平民遭到轟炸，家庭破碎。他說他必須去。”

在視頻公布幾天后，警察突襲瓦希德和他的妻子及孩子們居住的公寓，出示了一張根據(jù)反恐法開具的搜查令。攝像機(jī)拍攝到他的父親和孩子們被強(qiáng)行拖出家門的畫面。“《每日郵報》每10分鐘就打來一通電話。他們甚至想要采訪我15歲的侄子，聽他談?wù)撟约喝ナ赖母赣H。”哈菲茲說，“我們被貼上恐怖分子的標(biāo)簽。我們一家人都受到影響。塔米娜失去了在當(dāng)?shù)仉娪霸捍驋咔鍧嵉墓ぷ鳌Ｋ诮稚媳蝗巳枇R，收到死亡威脅。幾個月前，有人開車故意撞壞她停在房子外面的汽車。最后教會的人給她家里安裝了一個報警器。她還要撫養(yǎng)3個孩子。”

“孩子們當(dāng)然想念他們的父親，但他們說他們對于他的所作所為并不感到恥辱。我們也一樣，但我們真的希望當(dāng)初能夠阻止他去。他為了并不認(rèn)識的人犧牲了自己。”endprint

叛軍戰(zhàn)士

去年，阿布·賈馬爾和他所在的叛軍小分隊遭到炮彈攻擊。他被炸暈，頭部撞傷，躺在伊德利卜附近的一家野戰(zhàn)醫(yī)院里，迫切想要和其他的英國籍戰(zhàn)友們?nèi)〉寐?lián)系。

“接下來的日子是最難過的。”他通過網(wǎng)絡(luò)電話Skype說，“你必須告訴人們他們的孩子成了烈士。有一個曾和我們一起戰(zhàn)斗的家伙，他的家人每天都在詢問他的消息，但一切太混亂了，我們都不知道到底發(fā)生了什么。他原本不該跟我們在一起的。他是個新手，沒什么戰(zhàn)斗經(jīng)驗，但我們成了朋友———他說如果我要去戰(zhàn)斗，他也要跟著我。可他沒有能夠活下來。我不得不把這個不幸的消息告訴他的家人，這是最艱難的部分。”

阿布·賈馬爾（他的伊斯蘭教化名）正在敘利亞作戰(zhàn)。他留著遮住了大半張臉的胡須，胸前掛著子彈袋。他從英國蘭開夏郡到黎凡特的故事充滿了令人驚訝的轉(zhuǎn)折。在英國長大的他自稱并非一個“好穆斯林”。他吸煙、喝酒、泡吧、交過一連串的女友。“我并不虔誠，我的意思是，我并非每天都祈禱。”

孩童時代，他信仰的是曼聯(lián)足球隊，那時候他的神是埃里克·坎通納。“那個時候他是我的偶像，我非常著迷，現(xiàn)在依然如此，跟蹤所有關(guān)于曼聯(lián)的新聞。”雖然他出生于典型的英國巴基斯坦移民家庭，但他卻拒絕循規(guī)蹈矩。他沒有上大學(xué)，只讀到高中。然后在音樂行業(yè)找了一份收入不菲的工作。宗教和種族對他的人生幾乎沒有任何影響。他在工作上最好的朋友是一名白人無神論者。

但在5年前，這種生活方式開始讓他感到厭倦，尤其是飲酒。“我周圍有很多酒鬼，他們讓我覺得可憐，我不想變得和他們一樣。我不得不放棄高收入的工作，同時停止吸煙。我開始祈禱，留胡須，偶爾會犯錯。這個過程是循序漸進(jìn)的，并不是突然之間，我就成了虔誠的穆斯林。”

他開始參加清真寺教授的課程。“慢慢地，我對伊斯蘭教的了解開始累積。在網(wǎng)上可以找到《古蘭經(jīng)》的英文版，當(dāng)然這也有所幫助。”

阿布·賈馬爾說，變成虔誠的穆斯林并不意味著完全地拒絕西式生活方式。“我每周依然踢兩次足球，但現(xiàn)在我組織比賽，是為了幫助加沙或巴基斯坦洪災(zāi)難民的慈善機(jī)構(gòu)籌款。我依然踢足球，但現(xiàn)在有了目標(biāo)和意義。”

敘利亞日益血腥的內(nèi)戰(zhàn)讓他深感震動。尤其是一段據(jù)說證明敘利亞叛軍被活埋的2012年的視頻。“還有其他的視頻，記錄了婦女和兒童遭受的苦難。我問自己，如果是我們自己的親人，我們的姐妹，我們還會依然無動于衷嗎？人們被活埋的畫面刻進(jìn)了我的腦海。”

他下定了決心。當(dāng)時只有20歲出頭的阿布·賈馬爾開始策劃如何抵達(dá)土耳其，然后穿越漏洞百出的邊界。當(dāng)時的敘利亞很容易進(jìn)入：只需要飛抵土耳其，和某個當(dāng)?shù)亟M織聯(lián)系上，就有人帶你越過邊界。“現(xiàn)在要困難得多。下定決心后我購買了機(jī)票。我飛抵土耳其，還記得當(dāng)時土耳其的天氣非常熱，第一件事情就是忙著洗澡。我在客房里等待了一天，然后被送到靠近敘利亞邊界的地方。我們一共有五個人，其中包括俄羅斯人和德國人。我們不得不等到夜幕降臨，走過一片空地，在敘利亞境內(nèi)有一輛等待我們的空車。他們用這輛空車把我們運(yùn)送到最近的一個大本營，就這樣我告別了從前的生活。”

對于單身，依然和父母居住的阿布·賈馬爾而言，最艱難的部分是離開家人。他兩年前離開英國，直到今天，他依然沒有告訴母親真相。“我捏造了一堆故事，假稱自己在土耳其當(dāng)建筑工人。我離開幾個月后，沒能回去參加我姐姐的婚禮，他們都很生氣。我記得在電話那頭一家人都在朝我大吼大叫。我沒有告訴他們，我在這里打仗，但他們并不愚蠢。我猜他們已經(jīng)知道了，但我們從不公開談?wù)撨@個話題。我的兄弟姐妹們都知道真相，但他們沒有告訴母親。”

他強(qiáng)調(diào)說，保守秘密不是為了保護(hù)家人免于被警察騷擾，而是為了保護(hù)自己和他母親的神經(jīng)。“聽上去有點(diǎn)蠢，但如果讓她不安，我也會受到影響。無論你年紀(jì)多大，你在母親眼里依然是小寶貝。我很了解她的性格，不想她每天為我擔(dān)心——因為我不打算回去了。”

6月，倫敦警察局長克里希達(dá)·迪克宣布，“在之后的很多很多年里”，從敘利亞返回的英國籍圣戰(zhàn)分子可能對國家安全構(gòu)成致命威脅。這其中包括和阿薩德的軍隊作戰(zhàn)的遜尼派極端分子。他們也是英國政府長期支持的叛軍陣線的一部分。但現(xiàn)在，西方國家已經(jīng)意識到，這些極端武裝比敘利亞政府軍更加危險，如果他們從敘利亞回國將立刻遭到逮捕，那些留在敘利亞的英國籍戰(zhàn)士的英國公民身份也會被剝奪。

“當(dāng)我離開時，英國還站在反阿薩德叛軍一邊。現(xiàn)在英國改變了立場。我很想回去一兩個星期，看看我的家人和朋友。我很懷念熱水澡，懷念英國的食物。我喜歡炸魚薯條配咖喱醬。在這里，罐頭金槍魚都是奢侈品。”

他承認(rèn)在英國時參與了一些街頭“行動”。在敘利亞，阿布·賈馬爾的武器首選是AK-47攻擊步槍，這也是全世界的游擊組織所偏愛的武器。他還學(xué)會了操作火箭彈和迫擊炮。他公開承認(rèn)殺死過阿薩德的士兵，還曾與令人敬畏的黎巴嫩真主黨旅交戰(zhàn)。

“戰(zhàn)爭很可怕。子彈在頭頂飛舞，到處有人朝你開槍。最可怕的是坦克攻擊，如果被擊中就完蛋了。你必須不時提醒自己，你來這里的原因。”

雖然阿布·賈馬爾并不屬于“基地”分支“救國陣線”，也不屬于“伊斯蘭國”極端武裝，但他曾經(jīng)和這兩個組織的人并肩戰(zhàn)斗，也曾與不屬于任何教派的自由敘利亞軍合作。“如果遇到突襲，我們就會整合在一起，否則根本無法對付巴沙爾的坦克和重型武器。但他們有的思想太極端。‘伊斯蘭國的頭目自稱阿拉伯帝國首領(lǐng)，但我并不認(rèn)為他能得到整個穆斯林世界的支持。這是不對的。”

“我聽說‘伊斯蘭國的人聲稱，他們想要讓白金漢宮插上黑色旗幟。但這不是我希望的。我在英國住了20多年，我出生在那里，我怎么會干這樣的事？如果有一天還能回去的話，那里仍是我的家鄉(xiāng)。”

救援工作者

陶克爾·沙里夫清楚地記得他決定留在敘利亞的那個時刻。那是2012年11月，一個冬日的下午，在土耳其南部，這名27歲的倫敦人正趕往哈泰機(jī)場準(zhǔn)備回家。過去幾周他一直待在敘利亞最大城市阿勒頗，幫助將傷者運(yùn)出城。endprint

“我坐在車上回想自己剛經(jīng)歷的一切。大雨磅礴，汽車突然失控，脫離道路。我想，我們就要死在這里了，不久前我還在炮彈紛飛的敘利亞。十多歲時，我曾遭到搶劫身中數(shù)刀，被送進(jìn)醫(yī)院。我想，在英國這種和平的國家死亡也是很容易的，或者你也可能死在土耳其，或者在敘利亞，為了自己的信仰死去。那是我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我決定留下來。”

沙里夫回到家，將決定告訴了自己的妻子雷切爾·海登·貝斯特，他們將要搬到中東沖突最致命的地方定居。“她甚至無需說服。她是一名政治活動分子，做這類工作正是我們結(jié)婚的原因之一。我回到家只是說，‘現(xiàn)在，收拾包裹，我們要去敘利亞。我們現(xiàn)在住在土耳其-敘利亞邊界附近的一個鐵皮屋頂小屋里。我有錢租好一些的房子，但我們希望像周圍的人一樣過簡單的生活。”

沙里夫夫婦倆現(xiàn)在在敘利亞北部幫助經(jīng)營一座難民營和兩所伊斯蘭學(xué)校，通過他們的援助組織“Live Updates From Syria（敘利亞實(shí)施更新）”籌集資金。他們的Facebook網(wǎng)頁有1.2萬名支持者。他們已經(jīng)籌集到修建一所孤兒學(xué)校所需的6萬英鎊的一半。“我們駕駛救護(hù)車，搭建戰(zhàn)地醫(yī)院。我們的難民營像簡陋的棚戶區(qū)，但是已經(jīng)比我們剛到的時候好很多。我們有一臺發(fā)電機(jī)、工作必須的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在，敘利亞-土耳其邊界附近到處是這類棚戶區(qū)。我們剛來的時候，這里還只有橄欖樹。”

抵達(dá)敘利亞后，夫婦倆決定建立一個家庭，現(xiàn)在他們有一個在土耳其出生的10個月大的女兒。但他們也失去了很多朋友和同事。“我有一位敘利亞朋友在阿勒頗被狙擊手打死。當(dāng)時，我就站在他旁邊，我們正在撤離傷員。去年，我失去了另一位好友，伊薩·阿卜杜爾·拉曼醫(yī)生。他是英國人，在伊德利卜醫(yī)院工作時死于政府軍炮火。他是一個很可愛的年輕人，放棄工作來到這里。”

雖然成長在一個虔誠的穆斯林家庭，青年時期的沙里夫卻很叛逆，是所謂的“害群之馬”。“我根本不信教，是一個很普通的英國中產(chǎn)階級，已經(jīng)被100%同化。我喜歡極限運(yùn)動：滑雪、淺水、蹦極，等等。我熱衷于任何刺激腎上腺素分泌的運(yùn)動，整天待在外面，父母總是抱怨我不回家。”

他考入諾丁漢特倫特大學(xué)，學(xué)習(xí)工程量估算，在那里他繼續(xù)自己的“罪惡”興趣。一個朋友說服他為喬治·加洛維（英國議員）的加沙救援團(tuán)籌集資金。結(jié)果沙里夫自己加入了救援團(tuán)，于2010年1月抵達(dá)加沙。在那里，他開始重新思考自己的人生。住在地球上人口最密集的地方，活在強(qiáng)大的敵對鄰居的陰影之下，這樣的生活“拉近了他和宗教的距離”。幾個月后，他登上了屬于加沙自由船隊的“藍(lán)色馬爾馬拉”號，親眼目睹以色列特種部隊士兵突襲輪船，殺死9名救援工作者。“我看到人們就在我眼前被殺死。我把他們的遺體背到甲板上。我們被脫光衣服搜身，被守衛(wèi)吐唾沫。船上的英國和美國公民最后獲釋。沒有人來救我們。當(dāng)我意識到政府不會支持我或我的理想時，感到無比地沮喪。”他從大學(xué)退學(xué)，表面上是為了加入他父親的煤氣安裝公司，事實(shí)上，他把更多的時間用于參加政治活動。

今天，他承認(rèn)自己到敘利亞的決定很天真。“我當(dāng)時并不了解阿拉伯的現(xiàn)實(shí)，不像現(xiàn)在這樣了解。我的家人不喜歡我的工作。我的父親說，‘你會給我們?nèi)锹闊┑摹Ｎ业母改负芎ε拢皇菫槲覔?dān)憂，而是害怕被英國政府報復(fù)。”很多救援工作者的家人被警察或安全部隊的人騷擾。“我告訴父親，我如果不說出這里的真相，沒有多少慈善機(jī)構(gòu)愿意來這里，最終受苦的是普通敘利亞人民。”

從2013年開始，英國政府明確宣布，在敘利亞的英國救援及人道主義工作者構(gòu)成潛在的國家安全威脅，他們可能在無意中協(xié)助極端武裝，或者，更糟糕的情況是：英國公民被恐怖組織洗腦，變得極端化，回國后攻擊自己的國家。“我第一次來是在2012年3月，跟隨一個11輛救護(hù)車組成的車隊。我們裝載著嬰兒食品和尿布。救護(hù)車在多佛港被攔下，但沒有人詢問我們要去哪里。我們花了兩周抵達(dá)敘利亞。現(xiàn)在來這里要困難很多。”

沙里夫承認(rèn)，極端組織就在“自由敘利亞”的大旗庇護(hù)下公然活動。“伊斯蘭國”利用城市圣戰(zhàn)者網(wǎng)絡(luò)和其他組織展開了激烈競爭，這意味著，任何外國士兵都會遭到懷疑。“一些曾和‘伊斯蘭國交戰(zhàn)的叛軍指揮官現(xiàn)在認(rèn)為所有外國人都是威脅。在這里要辦成事需要依靠關(guān)系。但這并不意味著等于加入叛軍。”

英國銀行凍結(jié)了沙里夫和他妻子的賬戶。“我們現(xiàn)在使用土耳其銀行籌集捐款。很多穆斯林救援組織成為英國慈善委員會調(diào)查對象。人們開始擔(dān)心，出錢幫助敘利亞人會讓他們?nèi)巧侠为z之災(zāi)。”

英國外交部已經(jīng)宣布，任何人“在任何情況下”，不得去敘利亞旅行，那些堅持要去的人可能會失去他們的護(hù)照。“我們倆有護(hù)照，但我們的女兒沒有，我不會把她一個人留下。所以，由于英國政府的威脅，我們無法回家。我們不得不習(xí)慣這樣一個現(xiàn)實(shí)———我們現(xiàn)在是敘利亞的無國籍難民。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方都市報》

2014年8月24日〕endprint