趣話名人“謝客”

張福琴

名人，因備受關注，所以常常會失掉許多自由的空間與時間。為盛名所累，其實也苦不堪言。因此為了做事甚或休息，他們不得不使出渾身解數，招式用盡。

馮玉祥將軍是民國時期著名愛國將領。他平時軍務繁忙，但仍讀書學習不輟。為避免讀書時受到攪擾，他常在讀書時將大門緊閉，然后在門上懸掛起一塊牌子，赫然寫上“馮玉祥死了”，待書讀罷，才將大門打開，將字牌換作“馮玉祥活了”。雖令人捧腹，但實屬無奈之舉。

著名“荷花淀派”代表作家劉紹棠先生曾得過一場大病，病后身體一直欠佳，然而慕名來訪者卻仍絡繹不絕。為身體康復起見，劉紹棠在自家門上貼了這樣一張字條：“老弱病殘，四類皆全；醫囑靜養，金玉良言。上午時間，不可侵犯；下午會客，四時過半。人命關天，焉敢違犯；請君諒解，大家方便。”詼諧中既照顧到來訪者心意，又避免了虛弱的身體過度勞乏，可謂意切而辭達。

國外名人的惜時謝客，亦是妙趣橫生。法國大文學家巴爾扎克只要寫起文章來就閉門不出，甚至家人也不準進其書房。有一次他把屋門鎖上，跳窗進去，開始伏案奮筆，來訪者見門上落著鎖，只得失望離開。

而美國當代最負盛名的小說家，《麥田里的守望者》的作者塞林格，出名后對一切采訪及邀請亦是不勝其煩，干脆搬離繁華都市紐約，帶上家人移居到了東部一處偏僻的小鄉村，在山頂建屋，外面還布上幾尺高的鐵絲網（網上裝有警報器），若有緊急事，只能電話聯系，其遺世形象堪比中國古代那些隱士了。

有人說：做人難，做名人更難。單從挖空心思閉門謝客這一點，便可略見一斑。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《光明日報》2013年9月18日〕endprint