劉會
我曾用十年的時間來想象我們之間的重逢,想象我會在看到您的第一眼,就淚流滿面,拆除所有的城墻。想象您內疚地拭去我的眼淚,撫摸著我的頭發說:“我回來了。”那么,我便會忘記這十年來您對我的不聞不問,親熱的喊您一聲“爸爸”。可這一切都沒有發生。
見到您的那一刻,我沉默,看著您從酒店里走出來,似曾相識卻又模糊不清。您問我怎么瘦了,我笑而不答,被您牽著上了車。手里拿著為您買的飲料,怯生生地遞給您,您卻說:“我從不喝飲料,你喝吧。”那一刻我想哭。隨后,您從背包里拿出一盒酥心糖,放到我面前,笑吟吟地說:“我給你買的,你小時候最愛吃這個了。”我愣了一下,小時候?原來您還記得我,只是現在十年過去了,我已經不是小時候的我了。您不知道,我曾因為一顆糖果而牙疼了一整晚,我不再吃甜食了。我笑著拒絕了,像您拒絕我的飲料一樣。您不怎么在意地把它放回包里,說:“那好吧。”
出租車一路開到市區,您絮絮地說著在外面的辛苦。可是我卻沒有心疼的感覺,因為您的從前我沒有見證過,就像我的從前您也沒見證過。
我安靜地聽您說起他,我同父異母的弟弟,您說他乖巧,有著令您欣慰的成績以及他即將出國的計劃。我心里仿佛有一只小蟲子,在來來回回地咬來咬去,細微的疼痛蔓延全身。以至于您后面的一句:“爸爸有難處,并不是不要你。”我望著窗外的風景漫不經心地說:“沒什么。”
吃飯的時候,您坐在我旁邊,時不時地給我夾菜。我默不作聲的扒著碗里的飯,時間讓我們都變了,包括口味。我已不能再吃丁點的辣椒,可是我還是忍著胃痛吃光了碗里的飯菜。我努力扮好乖女兒的角色,因為我是不能要求太多的。
好幾次,您的手機響了,您走到一邊,看一下顯示后直接掛掉。我知道是他要您回去,只是我自私地希望您不要回去,像您開始說的那樣今天一直陪著我。但后來,您還是接通了電話,說正在朋友家吃飯,實在走不開。可是當電話那頭傳來他的哭喊聲時,您猶豫了,放下電話后您沉默著。
空氣凝結在此時,我首先打破沉默:“我一個人可以照顧自己的。”您抬頭,看著我,不發一言。我努力擠出一個微笑來讓您安心,您愣了一下說:“那好吧,不過我明天就回去了。”我遲鈍地點點頭。
七月的夜空里懸掛著明亮的星星,我躺在床上沒有絲毫睡意,您在做什么呢?那盒被我拒絕的酥心糖是怎樣的味道?您的關懷又在誰的耳邊響起?是否也會想起我呢?他們說爸爸是山,因為有爸爸而不畏懼風雨,可是我的爸爸呢?十年前離開我的那個人出現了,卻依舊給不了我如山的依靠。
指導教師:唐甜
(編輯/張金余)