且向山水覓知音

洪燭

經天緯地，歷史與地理，這兩門對中學生設置的課程，在文學的錦繡中息息相通。因而古今文人，沒有誰不將周游列國、遍訪天南海北的名勝古跡，視若生命中賞心悅目的必修課，并虔信那飽經滄桑的秦磚漢瓦、明月松濤延續著民族文化的精髓。“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，至少在李白以前，文學即與旅行結下不解之緣。多少代文人，屐痕相接，持杖馭風，投石問路，在大自然的露天課堂中前呼后擁，恢復了求賢若渴的隱士情杯和嬉笑怒罵的頑童本性，這是他們在遠方燈紅酒綠的重重圍城中被長期束縛的。“仁者樂山，智者樂水”，在他們眼中，大自然無愧為一座沒有圍墻、公布于世的圖書館，隨風漫卷的名山大川，是陳列于歲月的青玉案頭的一部部無字天書，百讀不厭，甚至一草一木都可能潛伏著濃郁的典故，構成夾寄在萬古經卷中的精致書簽。這注定他們與一般爭奇攬勝的旅游觀光客存在本質區別，他們簡直帶著久未梳洗、渴望照鏡子的心態，蓬頭垢面地投身于大自然云蒸霞蔚的懷抱，一覽無余地剔除市聲塵囂中無法不沾染的精神雜質。“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”，風景是文人照耀自我的一面鏡子，而且是一面以浮云以浪花或以折戟沉沙鑲嵌邊緣的古典主義銅鏡。壁立千仞的懸崖陡石，水天一色的大江東去，便與據守世界一隅望斷南飛雁的文人衣袂飄然的身影，相映成趣。

一般的觀光客，攜帶食物、酒囊、美人以及沉甸甸的錢包，乘坐香車寶馬，道聽途說而來，仿佛要在大自然的臺階上舉辦人間盛宴似的。他們實則是來度假或野炊的。“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，固然也是文人對世俗生活所寄托的理想，但他們即使兩袖滿風，那只象征著超凡脫俗、天外來音的浪漫主義之鶴，也不會拒絕成為承載一顆灼灼詩心穿云渡月的坐騎。

“腳著謝公屐，身登青云梯，霓為衣兮風為馬”，《夢游天姥吟留別》的李白，不正是這樣纖塵不染地一夜飛渡鏡湖月的？同樣，一般的觀光客縱然在每一處雕欄畫棟、綠樹影壁刻寫“到此一游”，以企望自己的名字深入人心，但一陣風吹過，不動聲色的風景就忘掉了他們。胸有城廓的文人從畫山繡水的長廊走過，信手寫下的文字卻可能點石成金，與日月同輝。這是他們貢獻給人間風景的昂貴無價的禮物。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”黃鶴樓，在千年的江濤楓影中與一首唐詩唇齒相依。我甚至無法判斷一座建筑與一首詩，誰更有名。只是這在水一方的燈火樓臺，幾經兵荒戰亂毀壞修復，已非真身；人去樓空，那涂寫在青云之上的古詩卻眾口相傳，一字未改。據說李白登斯樓，都不得不按捺住技癢：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”這更使后來者明白什么叫做登峰造極。高山流水，如一架安置于悠悠歲月膝頭的古琴，寂寞地回想失傳的謠曲。做山水的知音，低眉信手續續彈，說盡心中無限事，亦成為歷朝歷代文人不惜踏破鐵鞋而追尋的一種幸福。

“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”泱泱五千年，我幾乎找不出比李白更飄逸灑脫的旅行家。他與注釋山川物貌的徐霞客不同，徐霞客以拘謹的腳印測繪一張忠實于原著的地圖，而叱咤風云的李白，簡直是借山為樽，掬水為酒，舉案齊眉，誓邀大自然與己同醉。“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”這位以清風明月不用一錢買自詡的精神富翁，揣著一顆拳拳赤子之心，就像揣著一份所向披靡的通行證，信手往白紙上寫半闋絕句，就足夠向茫茫月夜兌現出仗劍遠游的盤纏。李白25歲以后，即出蜀，歷夔汶，登廬山，東至金陵、揚州，復折回湖北，又先后北上洛陽、太原，東游齊魯，南巡安徽、江蘇、浙江，游蹤所及，幾半中國。直到他42歲應唐玄宗征詔赴長安，整個青春，都零沽為在山水之間托缽化緣的游資，“千金散盡還復來”。這是怎樣一種奢侈，五湖四海，三山五岳，是其慷慨解囊的對象。而根據他沿途留下的詩篇，即足夠編小半本地理書了。

伴君如伴虎，李白在長安城里度日如年，很快便拂袖而去，恢復了中斷三載的浪游生涯，重新與山水為伍。在他心目中，低眉折腰事權貴是莫大的恥辱，在一隅城池中勾心斗角是對生命的浪費；與之相比，同慈眉善目的山水共處則簡單得多、平等得多，同大自然琴瑟相伴、詩酒唱酬，是無上的光榮。李白背叛了長安，這是中國文化史上極其美麗的一次背叛。

他在洛陽遇見杜甫，在汴州又邂逅高適，三位詩人結伴暢游開封、濟南等地。“醉眼秋共被，攜手日同行”，這是唐朝著名的一闋三人行。接著他又南游江浙，北涉燕趙，往來齊魯間，直至為避安史之亂而隱居剡中。這期間的游歷，估計很多山川城廓都已是第二次探訪了，之所以如此安排，肯定由于李白在風吹草動的長安城里，對舊時結識的山水思之愈切。莫非人與自然之間，存在小別勝新婚的痛快？我不知道那些星羅棋布的名山大川，是以怎樣的心情接待這位淚流滿面、披發而來的久別重逢的詩人。

我之所以展開文人與山水的話題，并不是為了強調：旅行家的先驅是周游列國的文人（譬如孔子），而文人才是最稱職、最浪漫的旅行家（譬如李白）。我只是認為，大自然本身確實是沒有圍墻的，但它有一道看不見的山門。這道深鎖的山門并不是塵世中的誰都能推開的。只有富于詩情畫意的人，才能獲得那柄深藏不露的萬能鑰匙。它肯定是未曾受世俗名利磨損的心的形狀，是千錘百煉的真理的原型。美的感悟與開采是有秘訣的。因為美本身就是大自然最寶貴的秘密。阿里巴巴一聲芝麻開門的輕喚，就使重巒疊嶂迎刃而解，珠光寶氣撲面而來。而五十大盜的刀砍斧劈，甚至無法使一草一木屈膝。有一種美是不受威脅與利誘的，而這種美的發現者與頌揚者，肯定擁有一顆千金不換的赤子之心。對大自然的贊美，是一首詩；而贊美者本身，同樣是一首詩。書生微笑，頑石點頭。今天我在北京，在長安街上，突然想起李白，想起醉眠長安、一言不發的李白，想起踏遍青山、斗酒詩百篇的李白，我熱血沸騰。青山綠水，疏遠我已久矣；市聲塵囂，已使我忍無可忍。歸去來兮，田畝將蕪？

（編輯/張金余）