不要兜售青澀的杏子

張正旭

對他人負責即是對自己負責

1937年，林語堂在美國開始第二本書創作——《生活的藝術》。這本書已經與出版商華爾希提前簽約了。早在1935年，林語堂的《吾國吾民》書一問世，便讓文壇掀起“林語堂”熱潮，短短四個月內，這本書便被重印七次。

就在《生活的藝術》書稿完成一大半的時候，這位對文字敬畏、對作品苛刻的大師對自己的作品不滿意：書稿以批判西方現代文明的虛偽、狡詐等人性陰暗面為基調，基調沒有錯，但寫得晦澀難懂，讀起來很費力。他曾經跟一位朋友談論過此事，朋友卻不以為然地說：“你不必擔憂，書稿一經寫好，就能出版掙錢……”林語堂為此事很忐忑：畢竟這些書稿耗費了他的大量時間和精力，如果放棄，實在可惜。

此時，他的腦中回旋起他偶遇的一位老農的話：不要兜售青澀的杏子。于是，他毫不猶豫地把書稿找出來，付之一炬。

之后，林語堂靜下心來開始重寫《生活的藝術》。

書稿完成后，林語堂沒有馬上送給出版商華爾希，而是認真修改，直到自己非常滿意為止。因為，他的眼前一直站著那位倒杏子的老農，諄諄教導著他：不要兜售青澀的杏子。

正是這種嚴謹負責的態度，林語堂的《生活的藝術》出版，再次在美國文壇掀起浪潮，這本書連續蟬聯52周暢銷書排行榜。

文學作品是作家的靈魂。只有心存敬畏，滿懷嚴謹認真態度，才能孕育出具有生命力的作品出來。在急功近利的當下，有的作家一年出書多部，就像兜售青澀的杏子，寡人問津。

（編輯/袁恒雷）