尋找鄭振鐸北京故居天吝留年與補(bǔ)過(guò) 九原料應(yīng)恨悠悠

陸楊

2014年對(duì)于全球的航空業(yè)來(lái)說(shuō)，都是不太平的一年。縱觀歷史，葉挺、徐志摩等等中國(guó)很多名人都?xì)屆诳针y，鄭振鐸也是其中不幸的一位。他雖然沒(méi)能讓自己生命的長(zhǎng)度延續(xù)，卻無(wú)限拓展了生命的寬度。不論在詩(shī)歌、戲曲、散文、美術(shù)、考古、歷史方面，還是在翻譯方面，或是在整理民族文學(xué)遺產(chǎn)、對(duì)外文化交流方面，他都做出了卓越的貢獻(xiàn)，為國(guó)家和人民積累了大量的精神財(cái)富。

網(wǎng)絡(luò)上很容易就能檢索到鄭振鐸在上海、福建的故居，而尋找他在北京的故居可真不容易。在查閱了很多資料之后，終于在鄭振鐸的兒子鄭爾康所著述的《我的父親鄭振鐸》一書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了他們一家在北京生活的線索，不過(guò)那時(shí)的鄭振鐸已步入知天命之年，而他第一次來(lái)北京則要追溯到他19歲的時(shí)候。

家境窘迫發(fā)奮苦讀

1917年夏，鄭振鐸第一次來(lái)到北京，在親戚的資助下，考進(jìn)了北京鐵路管理學(xué)校（現(xiàn)北京交通大學(xué)）。當(dāng)時(shí)可能是寄宿在親戚家，如今地址何在，已無(wú)從考證。他每天上學(xué)、放學(xué)要步行三四個(gè)小時(shí)。為了省錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他從來(lái)不吃早飯，中午也常是以大餅或烤白薯充饑。特別難過(guò)的是冬天，北風(fēng)刺骨，他只有一件薄薄的棉袍，里面貼身仍穿著夏天的單衫，手上、腳上都生滿(mǎn)了凍瘡。

1898年，鄭振鐸生于浙江永嘉（溫州）一個(gè)窮苦的家庭。因?yàn)槭情L(zhǎng)孫，他的祖父非常高興，辦“三朝”那天，祖父請(qǐng)了算命先生來(lái)，算命先生說(shuō)其孫子“五行缺木”，于是祖父就給他起了個(gè)“木官”的小名，大名為“振鐸”，有搖鈴發(fā)出號(hào)召，一呼百應(yīng)的意思，希望他將來(lái)能干一番大事業(yè)。

鄭振鐸童年時(shí)，他的祖父和父親相繼亡故，依靠母親做針線女紅活計(jì)維持生活，勉強(qiáng)讀完了高小。

他很小的時(shí)候就愛(ài)聽(tīng)人家講故事，也愛(ài)擺弄一些小玩意兒。他有一位表舅好講《三國(guó)》和《聊齋》，而母親講的“蛇龍哥”等許多美麗的民間故事更讓他心馳神往。他那時(shí)無(wú)錢(qián)買(mǎi)任何玩具，不知怎的，卻養(yǎng)成了一種收藏癖，什么破銅爛鐵常常擺滿(mǎn)了他床邊的角落。他最?lèi)?ài)收藏的是大人們抽煙后丟棄的煙紙畫(huà)片。

高小畢業(yè)后，鄭振鐸考入浙江省立第十中學(xué)，昂貴的學(xué)費(fèi)是他母親很難承擔(dān)的，有幾次因繳不起學(xué)費(fèi)，鄭振鐸竟被校方勒令停止參加考試。可就在這樣艱苦的條件下，他發(fā)憤讀書(shū)，成績(jī)居然很不錯(cuò)，尤其是他的作文，常常被老師當(dāng)作范文朗讀。他自己買(mǎi)不起書(shū)就向人家借，有時(shí)是整部整部地抄。一次，向別人借了一部《文心雕龍》，利用整整一個(gè)暑假，把它抄了下來(lái)。

集陶俑獻(xiàn)故宮

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)總理提名，鄭振鐸被任命為第一任文物局長(zhǎng)和考古研究所長(zhǎng)。其實(shí)當(dāng)初鄭振鐸并沒(méi)有留下“做官”的打算，只想等全國(guó)解放后，回到上海去照樣教他的書(shū)，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)書(shū)。但他還是接受了任命，很認(rèn)真負(fù)責(zé)地當(dāng)他的“局長(zhǎng)”和“所長(zhǎng)”，并且把全家都接到了北京，在西四牌樓頒賞胡同安了家；他收集的那些陶俑用火車(chē)運(yùn)到北京后，直接拉進(jìn)了故宮博物院。

這處西四牌樓南邊的頒賞胡同13號(hào)，與清朝八大“鐵帽子王”之一的禮親王比鄰。當(dāng)時(shí)是座小小的四合院，黑漆門(mén)扇上寫(xiě)有“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)。院內(nèi)有回廊，畫(huà)棟雕梁，靠西一月亮門(mén)內(nèi)還套有一小院，顯得十分幽靜雅致。如今的13號(hào)院早已連門(mén)牌都不知所蹤，問(wèn)了住在附近熱心的老大爺，才找到13號(hào)院的位置。和現(xiàn)在很多北京的名人故居一樣，這里早已被分割成了很多戶(hù)，成了個(gè)大雜院。

說(shuō)起收藏陶俑，要從鄭振鐸1921年在商務(wù)印書(shū)館工作說(shuō)起。一天，他偶然發(fā)現(xiàn)幾件精美的陶俑，要價(jià)不高便買(mǎi)了下來(lái)。在編輯《中國(guó)歷史參考圖譜》時(shí)，他時(shí)常查看有關(guān)古器物書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)書(shū)中多載有古陶俑，對(duì)研究古代文化生活很有用處，便萌生了收藏陶俑的念頭。

鄭振鐸收藏陶俑從來(lái)不惜花錢(qián)。有一次他獨(dú)自去蘇州，在一家古董店被一尊童俑吸引住了，店家要價(jià)很高，經(jīng)幾番討價(jià)，最后傾囊買(mǎi)下，可卻發(fā)現(xiàn)回上海的路費(fèi)都沒(méi)有了。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸看到市場(chǎng)上流散著大量從古墓中出土的各類(lèi)陶俑，成為外國(guó)人搶購(gòu)的目標(biāo)。為了減少并防止這些文物流落海外，他不惜舉債與實(shí)力雄厚的國(guó)外公私收藏機(jī)構(gòu)相比爭(zhēng)，為此他不得不在夜闌人靜時(shí)拼命撰寫(xiě)和翻譯文稿，以?xún)斶€債務(wù)。1947年春到1948年冬近兩年時(shí)間，鄭振鐸共集得從漢魏六朝至隋唐的陶俑近500件。冰心曾回憶，她去拜訪鄭振鐸，看見(jiàn)他的書(shū)齋里，書(shū)架上下乃至地上，擺滿(mǎn)了千姿百態(tài)的陶人、陶馬、陶屋以及獸頭人身的十二生肖陶，怒目圓睜、渾身肌肉的武士，深目鷹鼻、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡、手牽駱駝的西域商人……栩栩如生，呼之欲舞。

1952年，鄭振鐸將珍藏的陶俑全部捐獻(xiàn)給故宮，一來(lái)彌補(bǔ)博物館藏品之不足，二來(lái)裨益科學(xué)研究。

嗜書(shū)成“癖”

鄭振鐸位于黃化門(mén)街17號(hào)的住所，大約是1950年底搬過(guò)去的，曾經(jīng)是文化部宿舍大院內(nèi)的一座獨(dú)立小院。當(dāng)時(shí)由于鄭振鐸要把上海家中的藏書(shū)都運(yùn)來(lái)北京，之前的那座小院已難以適應(yīng)新的“形勢(shì)”，于是只得另?yè)窳诉@處“新居”。

鄭振鐸藏書(shū)，幾乎與搜集陶俑同時(shí)開(kāi)始的。他在上海商務(wù)印書(shū)館工作時(shí)，四馬路中段的舊書(shū)鋪，是他經(jīng)常光顧的地方。戰(zhàn)亂，除涂炭生靈外，書(shū)籍也必遭其災(zāi)。“八·一三”的戰(zhàn)火，將他寄存在上海虹口開(kāi)明書(shū)店里的100多箱古今書(shū)刊全部化為灰燼，20年心血付之一炬，使他痛惜萬(wàn)分。然而，當(dāng)他幾經(jīng)周折，歷盡磨難從書(shū)商手中買(mǎi)到比英國(guó)莎士比亞的劇本還早300多年的《脈望館抄校本古今雜劇》的“國(guó)寶”時(shí)，高興地把自己的大衣和帽子都丟了。戰(zhàn)后，也是存世書(shū)籍散失之時(shí)，為了減少珍貴書(shū)籍流向海外，鄭振鐸拼盡全力搶救，傾其家資借債進(jìn)行收購(gòu)，甚至把自己的剩余藏書(shū)賣(mài)掉一部分，換得錢(qián)來(lái)收購(gòu)詞曲、戲劇方面的珍稀版本，與各路商人進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，得千百種書(shū)。

鄭振鐸在《永在的溫情——紀(jì)念魯迅先生》一文中寫(xiě)道：“我所藏的書(shū)都是很辛苦地設(shè)法購(gòu)得的；購(gòu)書(shū)的錢(qián)，都是中夜下疾書(shū)的所得或減衣縮食的所余。一部書(shū)都可以看到自己夏日的汗，冬夜的凄栗，有紅絲的睡眼，右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。”對(duì)此鄭振鐸先生則欣慰地說(shuō)：“為民族效微勞，則亦無(wú)悔！”

在黃化門(mén)街17號(hào)住了六七年，隨著鄭振鐸繼續(xù)不斷地買(mǎi)書(shū)，原有不算少的房屋又大有“爆滿(mǎn)”之勢(shì)，于是全家只得又一次另?yè)裥戮印?/p>

未能入住的“新居”

這一次喬遷的新居，是靠近新街口的寶禪寺胡同內(nèi)。這里的院子很大，假山、池塘、亭、榭、樓、閣一應(yīng)俱全，簡(jiǎn)直是個(gè)“大觀園”。房屋也足夠容納下鄭振鐸那10萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，他對(duì)新居十分滿(mǎn)意。在搬遷過(guò)程中，他曾多次帶了朋友來(lái)參觀。不過(guò)大家有些奇怪的是，這座中式舊宅院，何以有些地方改成日本式的呢？ 譬如門(mén)，都是日式的拉門(mén)，而有的房間里鋪設(shè)著“榻榻米”，后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)，這里在日偽時(shí)，曾是川島芳子的私宅。

因?yàn)榘釙?shū)很費(fèi)時(shí)日，而鄭振鐸當(dāng)時(shí)即將率領(lǐng)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，便跟朋友們說(shuō)，要等他回國(guó)后，才能住進(jìn)這新居。1958年10月17日，他率團(tuán)出訪阿聯(lián)酋和阿富汗，而這一去，卻再也沒(méi)能回來(lái)，他喜歡的新居，竟一天也未能住過(guò)。

鄭振鐸去世后，他的夫人高君箴遵其遺志，捐獻(xiàn)給國(guó)家的珍貴圖書(shū)有一萬(wàn)七千多部、九萬(wàn)四千多冊(cè)，其中有許多珍本和“孤本”，留給了后人一筆珍貴的精神財(cái)富。endprint