真情為水筆作舟

劉華

他和幾位舊日詩友，為這部集子的命名，從寒冬臘月一直討論到春暖花開，終于讓我們看到了“隔岸山色”。據說為這個名字的出現大家得意的大醉一場，我也喜歡這個書名。因為，它表達了作者對故鄉的繾綣，一衣帶水而相濡以沫；體現了作者對土地的謙恭，在水一方卻水乳交融；反映了作者對文學的虔誠，盡在望中亦在心中……

是的，記憶與現實，俗世與身份，文學與本職，對于他，真的恍若有一條橫亙于其間的河床。恰如他在《心中的旋律》中對音樂所作的至愛表白——

你用距離制造了美——一種殘酷的美！你讓我的愛情因距離而變得濃烈如酒，而對于你朦朧的遠影，渴望接近，卻又害怕接近。

不過我知道，在距離的兩端，我們都懷著一份甜蜜的等待。一聲輕輕的呼喚，勝過一切親近。

在我看來，這不啻是他獻給自己所鐘情的藝術和文學的情詩，而是獻給隔岸一切的衷曲——青青山色和穿越鳴瀑流泉陡坡的攀登，甜津津的夏夜和高遠的月亮，曲曲彎彎的山道和一把貼心的傘……

“假如我必須離開你，我只能更加親近你！”他說。

真情如水。真情讓河床成為坦途，真情讓兩岸心手相牽。穿梭其間的，是筆，是琴，是一顆拳拳之心。

其實，他早就是個詩人，一直是個詩人，仍然是個詩人。30年前，我和他曾在同一間擠擠挨挨的大學寢室里寫詩。我喜歡窩在四季不拆、黑黢黢的蚊帳里寫詩，所以，我的詩沉郁、感傷。他是敞亮的，他能在眾目睽睽下伏案寫詩，有室友進出時還得起立，室友常會抓起他的詩稿高聲朗誦。他的詩浸潤著身旁的目光、頭上的燈光或斜射進屋的一方陽光。他的詩情是熾熱的，率真的。依稀有酒的香純，酒的醇厚。他寫詩，需要進入微醺狀態。酒是靈感的導火索。不過，喝的卻是價格最低廉的酒。他把那種酒釀成了一首首回味悠長的好詩。1981年，《星火》第一期編發《新星閃耀》專輯，那也是省級文學刊物第一次編發新人專輯，他與我一道成了江西詩壇上空的新星。

大學畢業后，我因為做了小說編輯而遠離詩歌，終究未能“冉冉升起”。而當時作了檢察官的他，卻矢志不渝，把浪漫主義進行到底。其散文詩的創作成就尤其令人驚喜、令我汗顏。同樣發表在《星火》上的散文詩《檢察官的浪漫主義》，為一時間蓬勃興起、雖爛漫卻嬌柔、雖華麗卻空泛的散文詩園地平添了一道風景、一種風骨，也為散文詩開拓題材、抒寫現實提供了有益的啟示。要知道，其時的散文詩創作正顯露出游戲文字、沉溺自我的傾向。

之后每有工作變化、職務升遷，我相信，他都是手提著二胡、懷揣著詩心上路的。因為，我從他的《火炬與花環》里，窺見了他的身影和心跡——

我親愛的繆斯啊，別讓我孤單，別讓我因為失去你而立刻變得像公章一樣嚴肅，別讓我忘卻昨夜酒后對你許下的真誠諾言——

一手高舉公仆的火炬，

一手高舉詩的花環。

當“暮色漸濃。大江靜靜地流向遠方。與漲潮的時候相反，沒有激動，沒有沖撞，沒有驚險的故事”，他把花環獻給了某次驚心動魄的搶險（《汛期的感情》）；當“雖然有一些堤岸轟然坍塌卻有另一些堤岸堅強地站起來”、“雖然無情的洪水奪走了無數財富和歡笑卻有另一種難以估量的寶貴財富脫穎而出熠熠生輝”，他把花環獻給了某年為支援抗洪的長途奔襲（《留住輝煌》）；當“我的田野無邊無際地鋪展于案桌之上”，他把花環獻給了“栽下詞匯、標點符號、知識和見解、正義和希望”的平凡工作（《秘書吟》），獻給了被賦予人格精神的那些標點符號（《關于標點符號的遐想》）；當發現“胡楊樹的不凡之處還在于：活著，三千年不死！死了，三千年不倒！倒下，三千年不朽”，他把花環獻給了“背靠著綠色，手扶著死而不倒的，注視著倒而不朽的”那樣一種更為崇高的人生境界（《胡楊樹》）……

讀著他后來陸續寫下的這些散文詩，感動之余，我感慨頓生：文學創作是需要情感的，情感是作品的血脈，有了遍布作品周身的血脈，皮膚就有了光澤和溫度，臉上就有了血色和表情，眼睛里就有了歡喜、憤怒、哀傷、愁苦，就有了奕奕神采或脈脈溫情。當年分外妖嬈的整個散文詩創作，倘若多一些這樣貼近現實、貼近生活又傳達出作者體溫和心靈溫度的力作，少一些蒼白無力的無病呻吟，至于剛剛勃興就迅速凋蔽嗎？

浸潤在他的作品中的情感，真如流水一般，有時酣暢淋漓浩浩奔流，有時細浪撫岸有聲錚錚，有時纏綿彎環波光瀲滟……通過如水的真情，我分明看到了投映于其中的真實的他。是的，善于以個人情感指向并燭照普遍的情感，這樣才能喚起更多讀者的心靈共鳴。

一個性格鮮明的他，以筆為舟，穿梭在山色之間，穿梭在旋律之間，穿梭在心靈之間——

他善于由生活發現詩意。如我以上所述，他“一手高舉公仆的火炬，一手高舉詩的花環”，在他筆下，“像公章一樣嚴肅”的生活，竟然也是如此詩情澎湃，詩意盎然。更加可貴的是，對“隔岸山色”的尊崇、對腳下土地的謙恭、對文學音樂的虔誠，溶注在他的作品里，所以，總有一些飽含真摯的句子輕叩讀者的心弦，總有一些抒寫出其不意地道破了人生和現實的真諦。比如，深情凝視著高高臺階下的沉默寡言的土地，他寫道：“是的，土地，質樸無華，粗糙厚實，它們用糞培育了美麗的鮮花，而詩人們詠嘆的只是鮮花；它們用根舉起了蒼翠茂盛的森林，而畫家們描繪的只是森林；它們用五谷養育了一代又一代雄心勃勃的人們，但會不會被幸運的登高者們所遺忘呢？”（《火炬與花環》）在同一篇章里，他記下了老人跪求回信的情節片段，于是，他的回應是：“讓我從那以后只要看見平民百姓的膝蓋，就警覺地睜大了眼睛?！蔽易⒁獾?，他的作品總能將情感性的、情緒性的和情節性的片段熔于一爐，如在《關于標點符號的遐想》中，面對挑逗和引領人類思維的逗號，遐思之余，他筆鋒一轉，落在堅實的大地上：“一位飽經風霜的老秘書告訴我：‘文革中，因為他用錯一個逗號，被關進陰冷的牛棚……”而在《汛期的感情》中，明明是感懷某次抗洪搶險，結尾處卻峰回路轉指向人生感悟：“漲潮時，男人是水，女人是岸；退潮時，女人是水，男人是岸。”如此等等，不勝枚舉。精神空間因此開闊，情感空間因此豐實。

他善于將詩情指向哲理。讀他的作品，無論是散文詩還是散文隨筆，許多富有哲理、警策動人的句子，令人過目不忘。比如，“學會了逼視自己，就會有勇氣、有資格去逼視別人”，“內心比之于外表，不是更隱秘、更微妙、更容易被疏忽，因而更需要對鏡打扮嗎”（《照鏡囈語》）；又如，“希望擁有完整的秋天，得到的可能只是秋天的顆粒；相反，如果只求得到秋天的顆粒，倒可能擁有完整的秋天”（《失眠、入靜及其他》），“直視著的目標加上余光里的世界，才是生活的全部”（《余光》），“進入空曠，心中也似乎漸漸空靈起來，由繁雜而單純，由狹窄而遼闊，由低矮而高遠，由屑小而博大，由有所見而無所見，由有所求而無所求……”（《新疆紀行》）……需要特別指出的是，他的作品所傳達出來的人生哲理，絕非來自玄想，而是來自他對生活的切身體察和內心深處的情感體驗，帶有鮮明的自我烙印卻又能夠勾連更多的心靈?！蛾P于標點符號的遐想》便是最好的例子。那個率真的“我”，是詩人也是哲人，因此，在他眼里，疑問號“仿佛生來就是以折磨人類為使命”，破折號是“一道通往彼岸的橋梁”，感嘆號則“像一個永遠挺直腰桿、永遠充滿激情的頂天立地的男子漢”，閃爍其間的人生哲理分明折射出抒情主人公的性格光彩。所以，他會情不自禁地直白：“特別喜歡你，驚嘆號！”“把自己也變成一個沉重而偉大的疑問號。”

他善于以抒寫表現性格。讀他的散文詩，我們認識的是詩人自己；讀他的散文，我們在由為人從政的日常生活進入作者的內心、領略其人格理想和人生境界的同時，認識的則是他的親人、恩人和師長。無疑，收入這個集子的親情散文，是最動人的篇章。他娓娓道來，以深情的筆墨追憶著貧寒日子里的溫暖，成長歲月中的體恤。一頓能吃九個肉包子的父親一直揣著兒子給的五塊錢，培養出“三級干部”的母親吃力地辨認著手機號碼練習撥號，“比馬克思還嚴肅”的岳父對女婿的挑剔和教訓……許多生動的細節感人至深，令人難忘。然而，掩卷沉思，我以為，他敘寫親情的感染力更多地來自人物的性格力量。是的，他筆下的人物是有性格的，他們的性格是有力量的。他們各有個性，卻又共有著正直善良的品德。這些美德決定了他們胸襟的博大，愛的博大，無論他們是農民、是農村干部，還是大名鼎鼎的藝術家。父親用竹筒、蛇皮和棕絲做一把二胡交給兒子，岳父把為人從政的道理化作絮叨交給女婿，這父愛是博大的；母親把“風光送給了兒子，卻把孤單留給了自己”，這母愛是博大的；同樣，二胡大師閔惠芬和那位被作者視為恩人的鐘書記的惜才之愛，也是博大的。寫到這里，我恍然明白，作者的思想感情深深植根于這樣的土壤上，他的文學寫作也植根在這樣的土壤上，他的作品是葉對根的抒情，如此熾熱又這般深沉，如此奔放又這般纏綿。

如他的琴聲。我經常陶醉在他的二胡獨奏聲中，雖然我是音盲。如同他喜歡酒后作詩一樣，他還喜歡酒后拉琴?！抖吃隆贰督铀贰稇瘃R奔騰》……還有他自己改編的二胡協奏曲《渴望》《絨花》《唱支山歌給黨聽》……如癡如醉。如癲如狂。我看見他臉上有音樂節奏的躍動。腦門上有汗光。眼睛里有亮光閃動，那是淚嗎？

他的筆也是一把二胡。面對“隔岸山色”，我仿佛看見了獨奏著的他。