楊遙的“非馬”

王朝軍

刻意地寫作，一直不是我欣賞的風格。所以李白和杜甫，我更歡喜李白，東坡也算得上一個，光那道東坡肉就能感受到蘇軾的風度，遑論其詩？楊遙也有這方面的基因，我以為。不過，我還不會傻到拿他和李白、蘇軾比，我這里是在說他的小說，自然，不做作，沒有雕琢和匠氣，一如其人，狡黠也狡黠得可愛，羞澀也羞澀得韻致。所以由他去結構短篇，那真是魚兒掉進水里，正合其意。

橫斷面之小人物之生活流

短篇有短篇的好處，就是不需要去鋪排大場面，大時空，專從小處著眼。而楊遙的小，又有別于他人之處，那就是將自己三十多年的生活撕裂開來，每一塊兒都是故事，這故事可能是完整的，也可能是不完整的，甭管這些，至少放在楊遙的筆下，它們會自動形成一篇篇精致的小說。我想，用生活的橫斷面來形容，應不為過。只是，大多數作家是本著某一目的，或褒揚，或批判，或思索，再去想故事怎么寫；而楊遙則是唱反調，先有某一段生活的影像，把它寫下來，寫著寫著，就生出了意味。所以他的自然不是技巧到極致的巧奪天工，而是好像壓根兒就沒經過打磨這套程序，任由生活在小說中流動。

這樣寫有問題嗎？我想是有的，比如，他的許多作品好像沒寫完似的，讀者本想繼續讀下去，一看，沒了。《白襪子》就是如此，大明對中年女上司P愛慕已久，為此，他不僅拒絕了女友結婚的要求，還讓女友一個人去打胎，而他卻跟著P下鄉去了，在賓館里，他終于如愿以償地和P發生了關系。可他非但沒有感到滿足，反而失望至極，結尾是：

大明回到自己的房間，躺在床上想，要是明天沒事，回去以后馬上和女朋友結婚。不知道他們的孩子今天做了沒有？他撥號，對方的手機還是關著。

大明的孩子到底做了沒有？女友還會接受大明嗎？大明以后和P怎么相處呢？我們這些關心，在楊遙眼里，那就是“咸吃蘿卜淡操心”。類似的，還有《雁門關》，“我”陪北京幾個朋友到雁門關玩兒了一通后，去車站送他們回北京，結果因為火車超員，他們沒能上車，然后“我”就把他們送到了一家洗浴中心。到這兒，就沒了下文。

往往是這樣，當楊遙的敘述流不知不覺地勾起你心里的癢癢肉時，他卻霸氣十足地甩甩頭，坐到地下，死活不干了。任前面是燈紅酒綠、花花世界，與我何干？

還有一種情形是，你本以為小說到這兒，故事已經講完了，該收尾了，可他卻慢條斯理地繼續嘮，比如《北京的陽光穿透我的心》，“我”到北京尋找自己的夢想，在費了一番周折后，終于找到一個促銷飲水機的工作，干得也越來越好，可是“我”感覺自己不適合做銷售工作，就毅然辭了職，和同事們吃了散伙飯后，消失在北京的夜色中。故事到這兒該算完整了吧，可楊遙偏不停下來，他又敘述了“我”后來在北京找工作的兩段經歷，其中還穿插了“我”去北大尋找余杰的事情。再比如《我們迅速老去》中，讀到王麗臨走前勸“我”忘掉李鈴，“我點點頭，不知道自己是哭還是笑”時，滿以為愛情的青蘋果就此落地，小說也該畫上句號了。沒想到，楊遙又橫生枝節，講了老季的躲避婚姻和李鈴再一次闖入“我”的生活。

很明顯，楊遙不按常規出牌，你想完，我偏沒完，你想看，我偏把門砰的一聲閉上，就是要讓你輾轉反側，不得安穩。楊遙啊，楊遙，你到底賣的哪門子關？不過你還別小瞧，他這一招起作用了，他讓你在讀小說的過程中，嗅覺忒鈍，越鈍就越好奇，好嘛，不被他牽著鼻子也不行了。而事實上，楊遙一直在守著自己的規矩，這規矩的制定者，則是如他一般的小人物。比之于大人物，小人物缺錢，缺權力，缺地位，缺資源……這種種缺失，最終歸結到命運上，就是小人物更脆弱，更容易受到傷害，更無法主宰自己的命運。生活于他們，常常是因諸般束縛，可以隨意轉向的水流，他們也因此掙扎得更凄涼，更悲催，更無可奈何。這掙扎哪里是結束？哪里是開始？哪里又是完整，乃至完美呢？所以，楊遙的零零碎碎的，“很難從開頭猜到結尾”（李云雷：《楊遙：文學路是最近的路》，《北京青年報》2011年8月17日）的故事就有了一種言說小人物的新的指向，這種指向就是——不確定。而當楊遙在書寫這些不確定的生活時，又能把它們碼出來某種意味，并縈回在小說結束的一剎那，乃至以后的邈遠時空中。這樣一來，其角度的小，也就不再是小，而是大了。

譬如《結伴尋找幸福》中那幫靠撿拾垃圾過活的流浪漢，他們從一開始被一個漂亮姑娘吸引，到爭先恐后地從門縫里看人家掛在鐵絲上的女式內衣，再到慫恿田七賣掉狼狗黑豹以換取嫖資，這些荒誕行為的背后系著的其實是一根繩，就是尋求作為男人的最卑微的最起碼的性需求，但即便如此，愿望能否實現也隱含著巨大的不確定性，因為他們“一輩子受過的侮辱太多了”，誰能保證這次就不會前功盡棄呢？而越是這樣，他們就越感到這次集體嫖娼的重要性，這是一種證明，是一種找尋最后的尊嚴之旅。所以，也就多了一分決絕，多了一分莊重，多了一分肅穆。可是到最后，楊遙也同樣沒有講完這個故事，他用一幅鏡頭感十足的畫面將這一過程定格：

太陽快要下山的時候，一群穿著干干凈凈的人拉著一條威武的狼狗朝狗市走去，他們走得很肅穆，誰都不說話。風還在刮著，一群鴿子從他們面前飛起，像天空中撒了一把鹽。

他們會尋找到“幸福”嗎？作者不知道，我們也不知道，但至少在此刻，他們是幸福的。他們也不需要一個看似完整的結局，因為他們是小人物，小人物從來就沒有結局，或者說小人物用他們永無結局的人生詮釋了什么是最好的結局。

傷痕之愈合之重構

了解楊遙的人都知道，他的經歷苦難而坎坷。在楊遙的簡歷中，我們會看到這樣的話：“在村、鎮、縣、市、省五級部門工作過。”為什么楊遙要這樣寫呢？這可不是為了炫耀，其實他在寫下這每一個字時，都將字背后的故事不知在腦海中復現了多少遍。當然，主要的，或他經歷中最豐富的，給他留下印象最深的部分，還是他作為小人物群體一份子時的那段歲月，那些他自己的，或他曾經接觸的也是小人物的種種傷痕，成了給他小說創作提供豐厚給養的土地。

然而，傷痕是一回事，書寫傷痕是另一回事，有的傷是顯在的，來自于外部世界的欺凌與侮辱，比如《唐強的仇人》中的唐強，《在六里鋪》中的徐強；有的傷則是內在的，來自于內心世界與現實的摩擦和沖撞，比如《閃亮的鐵軌》中那個少年，《在A城我能做什么》中的“我”。而楊遙在書寫傷痕時，更關注的恐怕不是傷痕本身，而是傷痕之于人的精神和情感的微妙波動，你不得不佩服他這一點，他做得非常到位，甚至有時，我都想用盡善盡美來形容。

不過，傷痕終究是傷痕，盡管我們每天都可能接觸到新的傷痕，但原有的一些傷痕總有愈合的時候，而且，即便免不了會偶然間回味、舔舐舊日的傷痕，生活境遇的改變，以及身心的成長與對生活的重新認識和思索，都會讓回顧和凝視呈現出一種新的狀態。對不起，很繞，是吧？其實，我想說的是，楊遙近幾年正在或已經給他的小說注入了一種新的色彩，那就是久違的溫情。小人物的被侮辱、被損害，內心的孤獨、焦慮和反抗，精神的駐停與流浪，這些在他小說中時常出現的元素，漸有退隱之勢，而小說的明媚一面愈加凸顯。比如《雁門關》，“我”對結婚以來沒能帶妻子去過一次雁門關，而感到深深的愧疚，但又力不從心，于是從行動到心靈上經歷了一次次救贖，讀來，雖有諸般無奈，但那份隱藏在“我”堅強外表下的柔情，卻如春日的田野，蒼翠欲滴；《柔軟的佛光》中，肉和尚寬厚仁慈，對病重的“妻子”不離不棄，對“我們”這些孩子也充滿善意，即便是“逮松鼠”這樣小小的愿望，他都盡力去滿足。他雖在俗世，卻一心向佛，山上與山下都因他而充盈著佛的柔光。《野三坡》敘述的是小孟一次荒誕的經歷，但他一路上遇到的那些人又大多是友善和親切的，即便是大娘這樣的“老鴇”，都脫不了人性的善良之光。

那么，楊遙是不是陷入了“溫情主義”？是不是他和現實達成了妥協？

還是保持冷靜，先。楊遙本人的生活這幾年的確是蒸蒸日上，他調到了山西省作協，在文壇也小有名氣，他的作品和他本人也受到一定的重視，原來的陰霾自然要隱遁不少，但是環境決定論未免有武斷之嫌。對他的創作產生影響的，恐怕更多的是生活的苦難和好轉的交相作用，因為曾經的苦難，而不能忘卻；因為現在的好轉，而打開了另一扇經驗的門扉。當眼前的生活呈現出別一番景致時，筆下的小人物就不再是一種有限的豐富，而變得無限的生動和豐富起來。所以照我看，不拒絕書寫筆下人物的美好一面，恰恰是作為一個作家自信和成熟的表現。

寓言之虛構之想象

李云雷在一篇《“小人物”的美學》的文章中說，楊遙的想象力極為豐富，他能將紀實和虛構巧妙地結合起來，這話沒錯。在我的理解中，想象和虛構應該同義，而在楊遙的寓言體小說中，我又不經意地發現了另一對同義詞，紀實和虛構（或想象）。《閃亮的鐵軌》《你到底在巴黎呆過沒有》《為什么駱駝的眼神總是疲憊》，這些帶有明顯隱喻特征的寓言體小說，看上去是想象虛構的產物，但它內在的情感卻是真實的。楊遙就說過：“我理想中的小說是讀者隨便翻開一頁，讀著一段，就想往前讀，或者返回去從開頭讀，能做到這一點需要靠情緒與氛圍，故事是達不到的。”（同上）這個我信，當我們進入他的小說后，真不知道哪里是紀實，哪里又是虛構，許是情感的力量早已將那些不真實的東西掩蓋甚至埋沒了。不過，有一點我更感興趣，就是情緒氛圍和好故事能不能魚和熊掌，皆而有之，是不是注意了某一面，就必須舍棄另一方面。當我帶著這個疑問準備和楊遙唇槍舌劍一番時，他給我發來了剛寫的小說《白馬記》，呵呵，答案有了！

毫不夸張地說，這是我看到的楊遙迄今寫得最好、最成功的寓言體小說。故事曲折多變，結構圓融，節奏感強，而其營造出的情感和氛圍，又是那么蘊藉含蓄。幾乎在他以前小說中出現的所有元素，都被有機地包容了進來。至于說表達的寓意，就更為迷離多義了，這讓我忽然想起李商隱的詩《錦瑟》，錦瑟無端五十弦，何止是五十弦呢……

下面啰唆一通，算是對我的話所言不虛的證明吧。從流浪漢闖入小鎮到悄然離去，《白馬記》故事的發展環環相扣，又層層遞進。他吹笛耍蛇，還有一匹招之即來揮之即去的白馬；他救治被蛇咬傷的孩子，教訓惡人王二和孫三，作者在不疾不徐的敘述中，也將他的游俠氣質和神秘魔幻色彩推向了極致（在楊遙的許多小說中，都顯露了他對武俠和武俠精神的向往，這也是小人物的出路之一，以幻想的理想化生存狀態，獲得對苦難生活的適應和心靈的慰藉。包括那些奇人異人的出格，乃至極端的行為，在一定程度上，也是作者心目中武俠精神的某種投射）。可是我們期待什么，并不一定就能如期而至。否則《白馬記》就不是《白馬記》了。果然，當我們猜測流浪漢會有更神奇的作為時，他卻來了招“變形記”，正式干起了“美容整容”的買賣（雖在教訓惡人之前，他已經掛起了牌子，但并沒有真的下過）。接下來發生的事兒就戲劇化十足了，白牡丹為了和吸毒并毆打強迫她去賣淫的丈夫離婚，來找流浪漢“整容”，其實就是毀容。趙七追求白牡丹而不得，竟也通過毀容，一夜之間成為惡人，不光白牡丹的丈夫和王二敗在他的手下，他還不費吹灰之力弄到了白牡丹。要知道，這些都是趙七毀容之后得到的“好處”，鎮上人自然急紅了眼，于是紛紛效仿，以誰毀容毀得徹底為榮，小鎮終究成了惡人滿街跑，善人無影蹤。而小說的結尾看似水到渠成，卻很是耐人尋味。當小鎮上的人對丑惡習以為常之時，白牡丹以比以前更美的形象突然再次出現，讓他們心安理得的丑惡，頓時照了個原形畢露，可這時他們再想通過整容整回去，那個操刀者——流浪漢已騎著白馬不知何蹤。

再看這篇小說的寓意。既有武俠精神滑向烏托邦的失望，又有真善美在現實中被集體無意識地漠視的悲哀，還有對小人物價值觀如何扭曲的思考，但似乎這樣描述又不那么準確，也不是所指意義上的全部。楊遙究竟想告訴我們什么呢？

還是公孫龍說得好：“白馬非馬。”

“非馬”的境界可不是所有人都能達到的，有了這個開始，楊遙還是原來的楊遙嗎？這你得問他。