來吧，貓

李燕蓉

晚上九點，歐陽送走最后一撥客人。

樓道的燈又不亮了，但這并不妨礙大家繼續之前高漲的說話熱情。在樓上，話題已經從孩子出國扯到了小陳結婚，從小陳結婚又扯到了醫院八卦，再后來，歐陽感覺客廳里的每個人都在積極表達著什么，那些不斷從話題里枝枝蔓蔓衍生出的新話題，和著雜亂的人聲，咕嘟咕嘟冒著泡，仿佛將要滾沸的粥，而她只能一趟趟地端茶續水。還好，在分別的那一刻，有人再次祝賀了歐陽，大家隨即恍然大悟一般熱情附和著，算是讓今天的見面從形式上又回到了主題。黑暗里歐陽熟練地上著樓，為了和同事見面特意換上的真絲旗袍已經不像早晨那樣輕柔、伏貼。退休后，她很少穿之前上班時的衣服，很奇怪，盡管她從來沒有刻意劃分過什么界限，但是從退休開始，她的生活連同一些心境甚至是衣服，還是和工作一起退了出去。為了今天的見面，她和老李準備了好多天，收拾屋子不說，還特意買了幾個好看的花籃，水果也刻意擺在了平時從來不用的雕花盤子里。老李逗趣地說，這是要搞新聞茶話會嗎？其實，歐陽并不能確定自己到底是怎樣一種心情，炫耀的成分肯定有，要不她也不會告那么多人，但一切似乎又不僅僅是炫耀那么簡單。

先前坐在沙發上打盹的老李，此刻已經完全睡著了。退休前，老李并不習慣早睡，倒是歐陽除了婦產科一周一次的夜班，只要在家，8點半就上床了，早晨4點半起，每頓飯只吃半飽。相對于歐陽的節制，老李過的完全是另一種生活，喝酒、吃飯、睡覺，沒有一個在點兒上，偶爾早回來，也一定要在電視前磨蹭到電視說再見才休息。歐陽最小的妹妹也問過她怎么會和這樣一個人搞在一起。什么叫搞呢？歐陽不喜歡這樣的說法，盡管她自己對老李也有種種的看不慣，但還是不愿意家里人說老李不好，尤其是說老李素質低，這是她姐慣用的口頭禪。她姐在一個中學教語文，曾經貌似強烈地反對過她的婚事，說貌似，是因為一切反對只是停留在嘴上，并沒有任何實際的行動。最后，母親說，既然你決定了，既然你準備留下那就辦了吧。至此，她留在另一個城市，與家里人一兩年才見一次，也因此，大家見面都保持了某種虛無的客氣。直到姐夫中風偏癱，她姐才破天荒地開始數落、哭泣，說自己多年來多么不容易、多么委屈，你姐夫教了一輩子政治，自己卻直到癱瘓也沒有搞懂學校的政治……用她姐的話說，至少你也當個年級組長呀。她發現，從姐姐放下面子嘮叨數落的那刻起，才幾天時間，一切開始迅速衰老了，從眼神到皮膚到體態，全都垮了下去。

歐陽看見老李大張著嘴在沙發上完全睡著的模樣，就知道自己睡著應該也是這個樣子，這就是“老態”，誰也躲不過的一個坎兒。白天，在有意識的狀態下，人還勉強可以用意志和它抗衡一下，但只要一放松，一不留神，“老態”還是會自己主動跑出來，執拗地立在那兒，趕也趕不走。作為一個大夫，歐陽很清楚，實際的衰老其實比外表看上去更嚴重，更徹底，也更快。自從意識到“老”已臨近，歐陽突然就不那么糾結了，也不想和老李計較了。不是因為她突然想開了，而是覺得沒有力氣了，之前盤踞在她體內的那些堅固的東西，已經開始像雨后的泥墻，不止變得斑駁，而且開始松動，甚至是脫落。

她幾乎是拖著老李回了臥室。

早晨，老李磨了豆漿，炸好了饅頭片，等著歐陽起床。退休后，老李像是完全變了個人，不但生活規律，而且異常勤快，連脾氣也比以前好了許多。現在他起得比歐陽還要早，歐陽反而開始愛睡懶覺了。

五年前歐陽母親去世后，第一年斷不了還會哭泣，后來再說起母親，就像說書里面的人物一樣，又遙遠，又客觀，客觀直接導致了生疏，這讓老李常常覺得和這個岳母從未謀面。歐陽偶爾也會為了她的姐姐或者妹妹哭泣，哭的時候他不能勸，勸，往往招來一頓數落。但有時候，不勸，他由著她哭，歐陽也會罵他，說他冷血，連個安慰都不會。娜娜結婚后有一次對他說，爸爸，媽媽的意思你是需要猜的，她說“不”的時候，也許說的“是”，女人有時候就愛說反話。老李對猜這類東西簡直反感極了，好好的答案非要繞它個七八圈的，有意思嗎？女兒結婚后似乎也變了個人，多愁善感起來，其實他對女兒的印象一直停留在多年以前，在他的記憶里，女兒從哭著要糖吃的小女孩兒直接就過渡到了現在，一個比歐陽還要高的大姑娘。在心里他是不習慣的，但，只能接受。還有女婿，一個完全陌生的人，張嘴閉嘴喊他爸爸，他也只能接受。女婿身上滿是理科生的木訥和冷漠，和他從來沒有更多的交流，一切僅限于表面客套，在他看來那實在是太表面了，一點連筋帶骨的熱乎勁兒都沒有。結婚快四年，還是像個外人一樣。和歐陽說起這些，歐陽就說：

“你不也一樣？在我們家多久了，一輩子了吧，還不是把自己當外人？”

老李也和歐陽說過女婿配不上女兒這樣的話，結果更是引來歐陽一連串的譏諷。很奇怪，在這件事上，歐陽居然和女婿站在了同一立場，而且，說多了，還常常會扯出他和她家庭間的一些不愉快回憶。老李不明白說女婿怎么會牽扯上自己，更不明白歐陽的難過從何而來？盡管兩年前，女婿和女兒就去了美國，他們還是常常會為這個離他們已經十萬八千里的女婿拌嘴吵架。每周女兒會和他們視頻一次，在電腦里第一次看見自己的圖像，老李覺得電腦把他照黑了也照老了，和歐陽說，歐陽就去沙發上把毛毛抓來舉到攝像頭前：

“睜大眼睛，仔細看看，貓變黑了嗎？變老了嗎？自己就那個樣子，還怪電腦。”

說完把貓放下繼續和女兒聊天。老李發現歐陽可以改變嘮叨，但絕對改變不了奚落人的毛病，這肯定要比他們的關系更長久也更頑固，甚至頗有些生死相隨的味道。貓現在是他們家除了女兒之外的第三個成員。去年夏末的一天，外面下著大雨，老李去地下室拿東西，一只貓竟然跟著他亦步亦趨地上了樓還進了家。老李看見貓濕漉漉地望著他，那神情像極了女兒小時候淋雨時的樣子——小小的、可憐兮兮的，忍不住摸了摸貓，貓就像懂得他的心思一樣，干脆走到他腳邊臥下開始舔身上的毛。他知道歐陽不喜歡這些小東西，嫌臟。趕緊從廚房拿了早晨剩下的蛋黃和饅頭喂貓吃了，又把貓往門口引，想把它弄出去，結果弄了幾次貓一走到門口就堅決不再挪步，沒辦法，他只好抱起貓把它放在門外，貓又開始用之前那種眼神看著他，不僅看，還開始“喵，喵”地叫，叫聲很低，很細，卻很悠長，把他的心叫得一縮一縮的。歐陽聽見貓叫從書房出來，“啪”地一聲關了門。這一夜，老李總是能聽到隱約的貓叫聲，問歐陽，歐陽說他是心理作用。

早晨一開門，那只貓竟然還蹲在門口，看見老李往回縮了縮腦袋，小聲卻又固執地“喵，喵”地叫開了。老李忙叫歐陽出來看，歐陽站在門口看了看貓又看了看老李，挑了一下眉毛。

“它真的叫了一夜，不是幻覺。”老李看著歐陽小心翼翼地說，“它，它和咱們有緣分哪，昨天我就看見它的眼神像咱們娜娜。”

“像娜娜？”

“嗯，不信，你看，你看，看它的眼神。”說著老李把貓抱了起來往歐陽跟前湊了湊。

歐陽往后躲閃著看了貓一眼說：“行了，行了，什么像娜娜，想養就養著吧，趕緊給它洗洗，臟死了，明天去檢查一下看它有沒有病。”

“哎。”

老李歡快地把貓抓回了屋。

從那天起，這只貓正式落戶在老李家，更名“貓”。對于這個名字，雖然老李解釋過多次，是為了和別人不一樣，老李說，你看，你見過別人直接給貓起名叫貓嗎？還不都是毛毛、豆豆之類的，多俗，我們就叫“貓”，本來就是貓嘛。盡管如此，歐陽還是不屑極了，這也算名字嗎？自從有了貓，老李就給貓脖子上拴了一根柔軟無比的花布細繩子，然后，只要外出就會帶著它，貓仿佛是他必備的拐杖一般。碰見熟人，他總會大聲說，帶它溜溜，溜溜，話里話外，滿滿的，都是充足的理由。歐陽最初并不喜歡貓，尤其不喜歡它在剛拖完的地上到處亂踩，后來，有一次為了懲罰，干脆把貓抓到大水桶里浸濕再提出來，出乎意料貓竟然沒叫喚，只是一點點兒舔自己濕淋淋的毛，舔干了，悄悄臥在沙發邊，靜靜地看著歐陽，就和知道自己錯了一樣。歐陽一直盯著貓，看了一陣兒，破天荒地，居然抱了起來。貓柔順地躺在她懷里，討好地用腦袋蹭著。某個瞬間，歐陽突然覺得自己是過分嚴厲了，不止對貓，對娜娜也是。因為害怕老李那種拖泥帶水的生活方式再遺傳到女兒身上，所以她凡事都要和女兒講個對錯，不許這樣，不許那樣，以至于女兒和她總是生疏的，連結婚都沒有好好征求她的意見，她一反駁，女兒就不耐煩。倒是結婚后她們之間的關系似乎改善了許多，至少不再爭吵了。

兩個星期前，女兒視頻說，懷孕了。最初聽到這個消息，歐陽以為自己聽錯了。因為娜娜之前一直堅持不要孩子，說養孩子太累，也怕影響兩個人的感情，為了這個，兩邊家長勸得嘴都快麻了。但無論他們怎么勸，一切還是老樣子。出了國，娜娜更是在聊天的屏幕上打上“好好享受生活、享受二人世界，關于孩子免談”的字樣。漸漸地，歐陽也就習慣了，甚至常常勸慰自己：這樣未嘗不是一件好事兒，至少簡單，能做到赤條條來去無牽掛也好。誰能想到她開始適應了，認可了，娜娜居然又改變了。歐陽努力整理著自己的思緒，陪著娜娜來來回回聊了一整個下午才弄清楚來龍去脈。

知道娜娜懷孕，老李完全沒有歐陽那么大的反應，只是點著頭“哦”了幾聲。見老李這么淡定，歐陽忍不住問：“你不奇怪？”

老李搖搖頭說：“有什么好奇怪的，懷了就生唄。”

“你就不想知道到底是為什么？”歐陽不依不饒地把臉伸了過去。

“嗨，來回想有什么用呢？能不發生？還不是孤獨了、難過了，肯定不是因為高興才想要，要是因為高興，她早要了，干嗎等到現在。”

說完，躺下和歐陽一起看著空落落房頂。歐陽扭過頭盯著老李，像不認識一樣。一直以來，她都知道老李是個頭腦簡單的人，她的糾結、難過、左思右想，在老李身上從來沒有發生過。包括退休，似乎退也就退了，如此而已，一點兒不糾結，甚至隨著她的生活習慣早睡早起，也一點兒不難過，更沒有不適應。這樣一個人，居然一句話就說透了她和娜娜聊了一個下午才明白的事兒。這還是她了解的老李嗎？見她盯著自己看，老李用手在她眼前晃了晃，說，睡，睡吧，別想了，白想。歐陽居然沒有像平時一樣反駁，就那么睡了，睡得還異常安穩。

第二天，老李沒有早起，感冒了整整一周才好。事情過去很久，老李才說，那天，他一夜都沒有睡。決定出國，也是老李最后定的。在老李逐漸顯現出處事堅定的同時，歐陽卻日漸柔弱起來，尤其是面對娜娜。娜娜說，去了美國，不再需要面對雙方家長以及亂七八糟的社會關系，兩個人空間大了，本以為會更開心、更輕松，誰知道在相對大的空間里，矛盾似乎也瞬間放大了，大家都不想吵，很多時候選擇不說，有些夜晚醒來她會無比孤獨，娜娜說最后兩個字的時候，遲疑了一下，說出來眼圈瞬間紅了。“孤獨”這個詞傳到歐陽耳朵里，她感覺既久違又生疏。娜娜所說的孤獨，她在多年以前，還年輕的時候，一定有過吧，但現在卻很難再還原出那些瞬間，就像她常常試著回憶娜娜小時候，那段時間應該是她最累最忙的一段時間，評職稱、做手術、帶孩子，總之忙極了，她以為自己會一直記得那段時光，但實際情形卻是：和過去所有記憶一樣隨著時間的推移，只能剩下一個眼神，一些手勢，一些零碎的片段 ，大塊大塊的東西開始模糊、遺失。年紀越大，她越感覺沒有一樣東西可以一直杵在那兒、橫亙在那兒，無論是好的、壞的，一切在時間的打磨下，最終都會模糊消逝掉。

如果是過去，甚至只是早幾年，她都會勸娜娜快刀斬亂麻般把問題解決掉。但現在，她似乎比娜娜還要猶豫。因為退休后，她越來越羨慕老李，老李一輩子從來不活在虛無的情緒里，該吃，吃，該干活，干活，偶爾有不痛快，也馬上說出來，絕對不會讓它隔夜發酵，更不會衍生出別的情緒。所以盡管老李生活沒有任何規律，身體卻比一直嚴謹的歐陽還要健康。也許這才是生活，你再怎么認真鋪排都會有意想不到的時候，你能鋪排計劃百分之六十、百分之八十，但你永遠計劃不了百分之百，你想得越嚴絲合縫，合縫到一點縫隙都沒有結果就越是合不上。老李的散漫或許正好給時間留下了空間、留下了余地，也留下了回旋。雖然這些她從來沒有掛在嘴上，也沒有和老李說過，但在內心已經對過去自己的堅持動搖了。所以，她勸娜娜只是說，會過去的，一切都會過去的，一切不要急著做決定。娜娜顯然并不滿意這種模棱兩可的建議，對于即將到來的小生命，她既希望可以帶給她轉機，又擔心新生命誕生會帶來更大的危機。在她看來，未來就像一個骰子的兩個面，只能靠碰運氣，如果，歐陽能像過去一樣強勢地幫她選，無論結果如何，她至少不用再猶豫、也不用再等待。娜娜反復問歐陽要留下孩子嗎？還是打掉？歐陽一點兒一點兒試著幫她分析，希望在不斷分析下，事情可以像做手術剝離一樣隨著一層層的剝離清晰看見內核。但實際情形卻是，兩個人越分析越茫然。看著母女兩個來回拉鋸快兩個星期了卻沒有任何進展，老李終于打斷她們的談話，說，別猶豫了，有了就留著，決定了，我們過去陪你吧。娜娜在屏幕上愣了幾秒后點頭說，好。

從那天起，不知不覺家里很多事居然都是老李在做決定。包括和同事見面穿的旗袍，老李說，你不是喜歡那件嘛，就穿那件唄。穿了她也還是扭捏著，對著鏡子左看右看，老李探過頭看著鏡子，說，這不是挺好，還來回看什么？歐陽說，退休了，還穿這樣人家會說吧？老李白了她一眼：

“給我看就行了，還給誰看呢？”

最近，老李和她總是這么逗著，老李還說，以前怎么就那么忙呢，這些年都沒怎么說話，說完就正經坐在她面前看著她，她問，干什么？老李說，和你說話啊。歐陽沒想到活著活著兩個人居然像是又繞回了從前。

早晨聽著老李走來走去，歐陽又賴了半天床才起。她吃飯，老李繼續逗著，怎么樣，今天咱再接見哪撥人啊？見歐陽不搭理他，又對貓說：

“來吧，貓，咱們出去啦。”

歐陽沒想到昨天會那么累，最后把老李拖回臥室，她連脫衣服的力氣都沒有了。怎么會那么累呢，也就是說了幾句話、倒了幾次水而已，感覺卻比站一臺手術都要累。過去，一說累她總是習慣用手術做類比，一臺，兩臺，最累的一次，她連著做了三臺手術，做完，都想原地坐下休息。退休后，她還是常做關于手術的夢，總有找不到的東西，有時候是線有時候是刀子，還有的時候她在循環剝離著皮膚，一層又一層。醫院的人偶爾碰到她總說，多好啊，休息啦，不用忙了。歐陽就抿嘴笑笑，遇到人說她胖了，她也是抿嘴笑笑。還能怎么樣呢？退休了，就是退休了。對于昨天的見面，歐陽本來有著莫名的憧憬，甚至是期盼。歐陽早晨穿著旗袍看著鏡子，心里說，還好，一切還好，但可惜沒有人注意到這些，包括裝水果的雕花盤子。對于衣服，大家倒是夸了幾句，但也只是幾句，隨即大家的興趣就都轉移到了說話上面，至于說什么反而變得不是那么重要。原以為這次聚會可以讓她重溫醫院時光，至少可以感覺到自己的部分存在，但實際情形卻是，大家拉起手圍一個圈做游戲，任何一個人走掉，都不會影響什么，大家會立刻重新拉起來圍成一個新的圈。而她，歐陽，就是已經走開的那個人。但是，她竟然也沒有想象中那么難過，仿佛結果只是印證了之前的設想，如此而已。

娜娜最后還是決定不要孩子，很奇怪，之前一直猶豫著沒有任何方向，等父親真的為自己選了方向，才發現心里其實是有主張的。最后，她特意問了老公，男人說，隨你。娜娜重復這句話的時候，歐陽看不出她是悲傷還是氣憤，臉上淡淡的，已經沒有了之前的彷徨，只說，希望她和老李暫時先不要過來，她想把問題解決了再說。

歐陽看著護照，問老李怎么辦？已經告了那么多人，該怎么解釋呢？無論如何都接受了別人的祝福了，結果卻沒有在別人羨慕的目光里出國，這怎么解釋？歐陽說這些話的時候，一手舉著護照，一手叉著腰。

“那就是茶話會，聊一聊而已，別太認真啊。”

老李慢悠悠晃著脖子說。不管老李怎么說，歐陽還是覺得怪怪的，有些別扭，也不好意思出門，她總怕人問。直到月末的一天，和同事碰見，因為來不及躲，寒暄了幾句，結果人家壓根兒沒問她出國的事兒，她才確信，老李說的沒錯兒，那的確只是個茶話會。

入秋，他們面對面坐著擇芹菜的時候，正午敞亮的陽光有一束斜斜鋪在桌子上，貓偶爾會躥上桌子，路過陽光，毛色就一閃又一閃，這樣來來回回好幾次。貓一點兒不煩，歐陽也不煩，就那么看著，直到陽光徹底隱去。后來，老李剁著菜，歐陽揉著面。再后來，老李叫：

“來吧，貓。”

歐陽白了他一眼，說，別只叫貓，明明是三個人。