追憶祖母家族

劉建華

書香門第富人家

我的祖母是宜豐縣城南漆氏家族邑附生漆幺江公四女，閨名輝娥，出生于清光緒年間。“邑附生”是古代的一種學歷，明清兩朝，秀才也分三六九等，只有其中佼佼者才能授予“邑附生”功名，賜吃官糧。在我的印象中，秀才總是貧窮的——翩翩公子，兩袖清風。不然，古典小說戲劇之中，何來“窮秀才”之說？然而，祖母的父親幺江公卻非常另類地富甲一方，竟然是個家道殷實的秀才。行文至此，真忍不住想替祖母大人拱手作揖，感激上蒼造化之恩。

據說在西方傳說中，幸運之神和惡運之神的長喙，常常會同時啄到同一粒面包屑。如果確有其事，我的祖母一定就是那么一粒既幸運又不幸的面包屑！她三生有幸地降生于富有的書香門第，然而她又三生不幸地落胎即喪母；更為不幸的是，事隔20多年之后，母親難產亡故的命運竟又全盤復制到女兒身上——祖母也在分娩她的第三個兒子的時候難產亡故，時年只有22歲。

由于祖母的早逝，父親記憶里就沒有母親的印象。對我來說，祖母更化為一個血脈的概念，空空洞洞，大而無當。成年之前，除了每年清明節跟隨父親去祭掃山間那一冢小小的墳塋，我感覺不到與祖母有什么牽扯瓜連；直到我長大成人，有一天在《紅樓夢》里讀到到寶玉說自己與仙逝的老太太只不過隔了形質，并非隔了神氣的話，心里驀然一動，掩卷凝神，方才隱隱嗅到自己鮮活的生命散發著祖母的氣息，不絕如縷，暗香盈袖。

鄉賢維卿公

父親自幼失怙，他與外祖家族的聯系是通過舅父建立起來的。父親的舅父漆維卿公是祖母的胞兄，盡管錯過了前清的科舉考試，但是，詩書世家聰明通達到應物如響、決事如流的傳人依然成長為學貫古今的才俊。遺憾的是，由于城頭王旗變幻，這位養尊處優的清朝遺少內心糾結，舉動彷徨，最終沒能投身時代洪流化作波濤；更兼膝下無兒，只得一女，身為單傳獨子、肩荷傳宗接代使命的富家公子中心搖搖，行邁糜糜，無論做什么事都感覺動力不足，不能安心，因而放棄了世俗的功名事業，未曾舒展襟袍，郁郁終了一生。

在家中長輩的口口相傳之中，維卿公是一位古怪的人。少年時候，我也是親戚鄰里眼中的古怪女孩，因而十分好奇，我那未曾謀面的舅公究竟是怎樣的特立獨行？父親拗不過我的糾纏，只得給我講述了維卿公的平生“四怕”：一怕發財，二怕當官，三怕納妾，四怕亡國。

維卿公自成年起，就在縣城黃金地段開出一間商鋪，經營糧米油鹽；然而終其一生，他卻把這樁平常的生意做得稀奇古怪。商鋪里每天固定只賣兩石糧米、兩桶清油、幾十包食鹽和豆豉，而且價錢還比別家商鋪便宜半成，招引得遠近貧苦顧客趨之若鶩，每天一大早貨物即告售馨，商鋪也隨即打烊，以致人家稱之為“露水生意”。為何開出商鋪卻只做“露水生意”？原來是為了避免生意做大導致發財，所以只取薄利以種德于世！維卿公祖業豐隆，家道富饒，屬于那種含著金鑰匙出生的人，成年后又擔任漆家族長，即便一輩子十指不沾塵埃也能過著錦衣玉食的生活，但是，他卻不愿做一只依附祖業的寄生蟲，言談中常以坐吃祖業為恥，因而才要親力親為做點生意，賺取家中婦孺衣裳飲食，僅此而已。

到了中年，維卿公德才學養享譽鄉里，官運也接踵而來。當時的民國政府隔不得三年兩載就要恭請他出任縣長，鑒于每每總要遭遇婉言謝絕，有時還不經他同意，硬生生把委任狀送到他府上。遇上這種情況，維卿公便像如臨大敵，總要想方設法托請達官貴人代為斡旋，直至政府收回成命為止。

鄉里族人以為維卿公封建思想作祟，只因膝下無子之故，不愿以不孝之身出頭擔當天下大事，自然絡繹不絕上門勸說他納妾并代為做媒。可是，即便人家把某位待嫁的姑娘說得如花似玉，他也只橫起一雙充滿愛憐的眸子，笑向夫人嗔罵一聲：庸脂俗粉娶一個就夠了！

1941年春，“上高會戰”期間，地處九嶺大山里的宜豐也彌漫起抗日的烽煙。時有“抗戰第五名將”之稱的國民黨第九戰區第一兵團總司令薜岳上將來到宜豐、上高視察會戰，即駐宿在維卿公府上，兩人由此結為至交。一來二去，維卿公竟把家中現款悉數捐贈給薛岳將軍，以資抗戰。同時，他還變賣房產田地，在全縣招募鄉勇，組成抗日后備隊，以期訓練有素之后，投奔薛岳麾下開赴前線參加抗日。家族子侄有指望過繼給他做兒子的，正等候著繼承他的祖業家產，見他如此“敗家”，忍不住跑去向他興師問罪；不料他不待人家開口，便瞪起怒目，壯聲呵斥：你只曉得管顧自己，你就不怕亡國嗎！

有美一人，清揚宛兮

通過父親的講述，我對祖母家族的人和事越發生出一種想要親近的好感，然而我從小到大，卻只獲得過一次登門探親的機會。

那是我八九歲的時候，有一回上縣城治病，父親帶著我和母親去到漆家的表姑家里吃過一餐中飯。表姑是父親的表姐，也就是維卿公唯一的女兒。根據父親的年紀推算，表姑那時應該是花甲老嫗了，我至今沒弄明白，為何出嫁的表姑到了晚年竟然回到娘家來獨居？現在我的記憶之中，表姑是個長身玉立，纖腰盈盈，面白如雪的婦人，穿一身合體的中式深藍棉布褂褲，與我之前見到過的所有男丁婦女絕然不同。我敢說，在此之前，我的心里還是一片混沌，天地玄黃，宇宙洪荒，全無美丑概念。可是見到表姑的那一刻，我絕對是被一種異象震懾和吸引了，一雙眸子隨著表姑的舉止行動游移，仿佛向日葵追逐著太陽旋轉。或許，我就是在那一剎那間美竇初開也未可知。長大之后，直至如今，我再沒見過表姑那種空谷幽蘭般的美人了；每當我挑燈夜讀，從《詩經》里讀到諸如“有美一人，清揚宛兮”之類的詩句，腦中就會浮現表姑的印象，進而推想，或許只有那樣的女子在豆蔻年華的時候，才能擁有“清揚宛兮”的風采神韻吧。

記得主客相見之后，表姑便關切地問起我的病情。由于那時我父母正下放在農村勞動，家中生活清苦，哪里擱得住我經常生病？母親想是被我體質的嬌弱鬧煩了，聽到表姑問起，忍不住抱怨：“這個死妹子，真是丫環的家底小姐的身啊！”表姑聽到這話，想是嫌它不太吉利，生怕這種不吉之言加在我身上一語成讖，情急中嗔怪我母親，立馬反駁道：“你別胡說！我俚妹子是秀才的文章舉人的命！”表姑的話說得十分肯定，面容表情也非常嚴肅，仿佛她對眼前這個小妹子將來的前途和命運充滿著堅定的信心。

時光如流，滄海桑田，祖母的近親雖多已縱浪大化，然宜豐城南漆氏家族邑附生幺江公、鄉賢維卿公之德行卻有聞于道。我時常郁郁于無處尋覓斷墻殘瓦、庭前花柳憑吊先人，忽聞漆氏望族編撰《孔門儒風》一書，義兄躍慶先生囑我寫些文字，追憶祖母家族，由是欣然命筆，遂成此文，聊作拈香叩拜之祭。