外婆樹

侯鳳文

外婆住在大王山麓的一個小村子里，她的屋前有一棵高過屋頂的苦櫧樹，小時候我管它叫“外婆樹”。拿外婆樹結的苦珠子做成微澀、綿軟的苦豆腐，別有一番風味。每年的深秋和冬季，姐姐和我總要去幾趟外婆家，用兩只竹籃挑著苦豆腐回家。吃著外婆的苦豆腐，姐姐和我的童年都過得平安、幸福。

是先有外婆住的那棟老房子，還是先有那棵苦櫧樹？村里年齡最大的老爺子也說不清，只知道這棵苦櫧樹是野生的。每年農歷的三、四月間，“外婆樹”開出一樹冠的白花，微風中飄散著花香，占盡一村的景致。九月底至十月初果實成熟。平常年間那八九個一串的苦珠子，總藏在一片片綠葉下，若碰上特殊的年景，苦珠子多得像谷穗一樣，在枝上披披掛掛，待到刮起深秋初冬的西北風，苦珠子撐破外面包裹的那層凹凸不平的皮，一個一個從樹上落下來。它形狀大致像帶殼的太空蓮，棕黑色。

昨晚臥聽風吹樹，清早起來一看，地上鋪滿了一層苦珠子。撿苦珠子是全家人的事，外公、外婆、舅舅、舅母他們提著籃子，端著木臉盆撿，小孩子是手里拿一個碗蹲在地上撿，一個個棕黑發光的苦珠子裝滿一碗，便倒進放在大門口的竹簍里。第二天一早，外婆在后園子里放開一個谷墊，開始曬苦珠子。苦珠子在初冬溫暖的陽光里曬上一個日頭，便可收藏在瓦壇子里。

當年山里人的夜飯很晚，吃完夜飯，外公把那盞用小藥瓶子、鐵片自制的小油燈，從廚房里掌出來，放在堂屋的神龕里，一家人便開始在燈下剝苦珠子。大舅搬來一塊厚重的大門板，放在地上，外婆捧出一簸箕曬干的苦珠子倒在門板上，外公、舅舅便捉住凳腳使勁用凳面碾壓著苦珠子，隨著一陳陣嗶嗶剝剝的聲音，苦珠子碾碎了，里面兩片雪白的仁露了出來。從碾碎殼里撿仁的是婦女和孩子們的活。村里的大娘、大嬸和孩子們都來了。她們既是來幫忙，又是來聽外公講故事。外公肚子里裝有一串串有關山外人家娶親過日子的趣話，他便借這樣的冬夜一個一個講給婦女和孩子們聽。其中有些是笑話，但大多是講些媳婦孝敬公婆、妯娌和睦相處的故事。外公也講“外婆樹”的故事。外公說，他爺爺曾交代過，哪年屋前這棵苦珠樹果實壓垮了枝，這年準是個災難年。“外婆樹”真的是棵有靈氣的樹，民國三十六年秋，過國民黨的部隊，1958年鬧饑荒，“外婆樹”的果實就壓垮了幾股大枝，它讓這個家的幾代人吃著苦豆腐度過了難關。

做苦豆腐主要是外婆，舅母只是幫手。外婆量出一斗雪白的苦珠子仁，倒進清水里浸泡十幾個小時后淘凈，放在石磨上推出苦豆漿。苦豆漿在一幅由粗棉布縫制的榨巾上濾過一次后，便可端木盆舀進一口大鍋里和米湯一起攪拌，然后在灶里架起干柴，用旺火濺開，等燒過了一灶柴，大鍋里的苦豆漿濺成了微紅色的膠液，這時必須趁熱用木勺舀進一個大篾盤里凍。一個時辰后，篾盤里的苦豆漿凍成了塊狀，再拿菜刀切成巴掌大小四四方方的苦豆腐，小心翼翼一塊一塊托起放進一缸新鮮井水里漂。清水里漂著一缸微紅色的苦豆腐真是一道美麗的景觀。

吃過外婆煮的苦豆腐的外鄉手藝人都夸：同樣的幾塊苦豆腐，她煮出來的咋就這般味長。這是對一家幾代人手藝的稱贊。外婆煮苦豆腐，先是將清茶和適當的鹽放在一起炒開，然后把切細的蒜葉加到鍋里炒，等炒出蒜葉的香味后，再一次性放足湯水，加入味精、辣椒粉，待鍋里湯水八分開時，才把細細切好的苦豆腐放入湯水中，合上鍋蓋讓它燜一刻，等湯水中的香、辣、咸味都吸到微澀、綿軟的苦豆腐中，再加一點醋去澀，趕緊起鍋舀進湯盆。吃這道菜一定要用上大調羹。一家人圍著一張桌子，喝一盆苦豆腐，喝得熱氣騰騰，生氣勃勃。

苦珠子是白花果，性暖、滋補。村子里誰家媳婦月子里奶水不足，她的婆婆便上外婆門來借苦豆腐給孫子作食。說借那是客氣，其實不用還。人家都說我大舅長得圓圓壯壯，那是因為1958年大饑荒，外婆喂苦豆腐，才養出來的。說人的身體底子就像建房子打基礎，基礎實，建起來的房子就經得住歲月風霜。這話越傳越開，后來方圓幾十里人家都到外婆家象征性地來借幾塊苦豆腐給孫子。那是借一種祥光，一種福澤。外婆的善良和能干以及“外婆樹”也因此被廣為人知。

近幾十年，“外婆樹”更加生氣勃勃，可結的果實卻一年比一年少，外婆說，這是吉祥平安的預兆啊。