你的童年，盛開著什么花

車蘭蘭

初夏的校園，姹紫嫣紅。然縱玉蕊千樹，我獨愛合歡。

前人對合歡，早有追溯。據說，在合歡之前，它本叫“苦情樹”，背后還有個動人的傳說。相傳，有秀才寒窗十年，其妻指苦情樹說：“此去必能高中，只是京城亂花迷眼，切莫忘了回家路！”秀才應諾而去，卻從此杳無音信。妻青絲等成了白發，臨死對苦情樹立誓：“苦情開花，夫為葉，我為花，花不老，葉不落，一生不同心，世世夜歡合！”第二年，苦情樹果然開花，改為“合歡樹”。

清代的李漁在《閑情偶寄》上說：“此樹朝開暮合，每至黃昏，枝葉互相交結，是名合歡。”枝葉本是同根，所以交接合歡，見骨肉同胞之親。明代詞人計南陽則寫道：“同心花，合歡樹。四更風，五更雨。畫眉山上鷓鴣啼，畫眉山下郎行去。”寫的是一夕風雨癲狂，一廂濃情蜜意。而于我，它永遠是童年里最斑斕的顏色。

在童年的記憶里，它有另外一個名字——扇子花。當然，是我給它取的。那時我只是車家村的一個野丫頭，每天爬樹玩泥巴。在大伯家的門前，有一條潺潺的小溪，這條小溪也延伸到了我家房子的門前。婦人們在岸邊洗衣，小孩則在水里嬉戲。這條小溪，日復一日地唱著車家村人的喜怒哀樂。我的童年，很多有趣的回憶都與這條小溪有關。那個時候，我不知道它從哪里來，也不知道它要流到哪里去，只是聽大人說，流著，流著，它就到了大海。那是一個多么神奇的想像，盡管我不知道海有多遠，但這條小溪兩旁，卻總有著勃勃的生機。我家門前有李子樹，棗子樹，柚子樹，全得益于它的灌溉。可是有一天，我驚喜地發現，大伯家門前有一顆極漂亮的樹，葉子是嫩綠的，開的花像毛絨絨的扇子，而且清香襲人。這是什么樹呢？我問小伙伴們——當然，他們更不知道。于是我就自作主張地給它取了個名叫“扇子樹”。它真的太美了，我忍不住去撫摸它，柔軟至極，像極了嬰兒的臉蛋。葉子是一小瓣一小瓣的，青翠欲滴，我想去數一數它的脈絡，可沒想，它被我一碰，葉子竟都縮了起來，剛剛還盎然挺立的葉子，瞬間耷拉著沒有一點生氣。我有點內疚，估計是把它弄疼了，它的花兒那么軟，葉子也應該是極軟的。

后來上了學，知道它有個學名叫合歡，是含羞草的一種，葉子晝開夜合。合歡，我默念著，十分喜歡這個名字。有時我常常會和三兩個伙伴到合歡樹下玩耍，合歡樹開得很甚的時候，花兒撲簌簌地往下掉。有一些就飄到了小溪里，被載到了我所不知道的遠處。我竟然心疼起來，一朵一朵地拾起掉在地上的合歡花，再把它們小心地夾進筆記本里。

那一年的夏天，我開始懂事，開始寫日記，開始有了憂傷。

合歡樹的花期很短，夏天開始，秋天結束。它不開花的時候，我跟伙伴們就會爬到樹上去棲息。年少的時候，我是極懵懂的，總是跟伙伴們比誰爬得更好。其實那棵合歡樹并不高大，卻成了幾個孩子的樂園，疲憊之余，竟真的就躺在樹枝上睡著了。有一天一個比我小點的女孩從樹枝上摔了下來，倒在地上一動不動，我們都被嚇壞了。趕緊想過去把她拉起，還是大人呵斥了我們，說被重摔了的人，不能立馬扶起來。那棵樹并不是很高，女孩只是暫時暈了過去，過了一會，她醒了過來，繼續和我們蹦蹦跳跳。我那時真的覺得這實在是件奇妙的事，究竟暈倒是什么樣的感覺呢？莫非它是被合歡花香熏暈的，然后做了一個美妙的夢？！但因有那次的事件，我們被剝奪了爬上合歡樹的權利。只要一靠近，大伯母的聲音就沖過來：還淘氣，不準往上爬了！

接著，我到縣城求學，心中也還總惦念著那一株合歡樹，我的個子越來越高了，合歡樹卻不見長，只是花開得依然艷麗。它為什么會叫合歡樹呢，為什么會長得像仙女的絲絲秀發呢？“生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”——我堅信它背后一定有個美麗的傳說。

后來在課本里，我驚喜地發現，史鐵生已經為它寫過文章：《合歡樹》，在作者的筆下，合歡樹不是柔軟的，脆弱的，而是堅韌的，厚重的，像母親的愛。 我才恍然，它柔軟的背后，有粗壯的根脈，深埋于車家村的土壤。

再后來，我們舉家搬往城市，我北上求學，很少回去。有一天，突然聽說當年那個從樹枝上掉下來的女孩，從摩托車的后座摔到了地上，再也沒能爬起來。我聽了十分難受，為什么不似當年合歡樹下的一次有驚無險？……就這樣春去冬來，我已不再是無憂無慮的少女。當有一天我們發現，個頭不再長高了，年紀還是不斷地在長，終于覺得小時候想快快長大的想法是多么幼稚可笑了。小時候的車家村，似乎比較平靜，串起的都是歡聲笑語，像掛在合歡樹上的風鈴。那個時候，爸媽還是年輕的，車家村的人我都是認識的，一碗飯可以從村東頭吃到村西頭。這些年，陸續地從爸媽那里聽到一些關于車家村的變故，無法回避的是，每年回去，都會發現，村里又少了那么幾個人，有些是壽終正寢的，有些卻是帶著疾病和痛苦離開的。

不變的仍是大伯門前的那株合歡樹，它送走了一代車家村人，又迎來了新一代車家村人。那每一瓣合歡花，就像車家村的靈魂，生生不息。孩時的玩伴都為人父母了，那些女孩無一例外地都成了別村的人，只有我這個未嫁的姑娘，還算得上車家人，每年正月初一照例可以去領車家村的族譜餅。玩伴沒了，童年更遙遠了，在后來奔波忙碌的日子里，合歡樹也只能成為記憶了。

可是，誰能想到，在某個黃昏，踏著余暉，我與它不期而遇。才發現校園的初夏，是這般迷人。童年記憶中美麗的合歡樹，竟然開遍了整個校園！我激動壞了，跑過去用手輕輕碰它：老朋友，別來無恙。它果然微合葉瓣回應我。那一刻，我很感動，人生十余載，世事變幻，唯有你，仍以堅強美麗的姿態活著。