大年初一，接神

姚宏偉

小的時候過大年，祖母

總是首先撈出五個餃子，供奉在

寫著“天地諸神之位”的黃表紙前

仿佛，那張經過折疊

直立起來的黃紙

具有高于平凡生活的威嚴

母親接神的那些年，溫飽

已經不是問題了。她上的供果

年年升格，親手制作棗兒饃饃

越做越大，越蒸越白

妻子的接神儀式

模仿自我的母親，有所不同的是

她把祖母和母親用方言

默念的祈告，用普通話誦出聲來

敬畏天地神靈，感恩生活

躬下了本就卑微的身軀，還要

磕頭在地，她們甘愿把自己壓到最低

一年一年親人們就這樣過年，還將

這樣一年一年過下去