逃離布拉格的魔爪

鐘華

摘要：本文以卡夫卡的短篇小說《鄉(xiāng)村教師》為研究對象，選擇教師職業(yè)為切入點，重點分析了鄉(xiāng)村教師的尷尬處境、研究鼴鼠的目的與逃離鄉(xiāng)村的欲望，試圖從鄉(xiāng)村教師的生存境遇中探索卡夫卡的創(chuàng)作之由。

關鍵詞：卡夫卡；鄉(xiāng)村教師；逃離；科研

弗朗茨·卡夫卡，文學天才，于1924年病逝。中國人大的曾艷兵教授說2014年可算是“卡夫卡年”，因其已逝世90周年。如果時光倒流一百年，讀者會驚訝地發(fā)現(xiàn)卡夫卡于1914年創(chuàng)作了小說《鄉(xiāng)村教師》。為何驚訝？其一，該作品與卡夫卡的名篇相比并不耀眼；其二，在中國知網(wǎng)上僅能搜到三篇相關研究論文；其三，卡夫卡關注教師的生存狀態(tài)嗎？在作品誕生一百周年之際，筆者愿與鄉(xiāng)村教師展開一番心靈對話。

小說的故事梗概如下：在一個偏遠的村子附近，據(jù)說曾出現(xiàn)過一只巨大的鼴鼠，隨后一位鄉(xiāng)村老教師寫了一篇文章論述此事，但文章沒引起社會重視。敘述者“我”是城里的一位年輕商人，他為教師抱不平而重寫了一份研究報告，卻同樣未被重視，反而招來嘲笑。小說以鄉(xiāng)村教師對商人的誤解告終。閉目沉思，鄉(xiāng)村教師為何搞科研？為何輕視農民？為何與商人產生矛盾？從教師職業(yè)角度來看，故事背后隱藏不少問題。

鄉(xiāng)村教師是何身份？它作為一個職業(yè)身份的寫照，“包含了制度性的‘權利（rights）和心理性的‘認同（identity）兩個組成要素”[1]，如果身份認同出現(xiàn)危機，這直接影響到鄉(xiāng)村教師的職業(yè)生涯。小說《鄉(xiāng)村教師》寫于1914年12月，正值一戰(zhàn)期間。戰(zhàn)爭造成政治動蕩、經(jīng)濟蕭條，催生無數(shù)矛盾與沖突。隨之而來，鄉(xiāng)村這片凈土因外來強勢文化的介入，面臨著殘酷的文化沖突，而后者導致鄉(xiāng)村文化的解構與鄉(xiāng)村教師身份認同的危機。“作為生活在鄉(xiāng)間的知識分子，鄉(xiāng)村教師最能感受到由于鄉(xiāng)土文化的破壞所帶來文化陣痛和價值觀的迷失。”[2]迷失自我的悲劇使鄉(xiāng)村教師眼中的鄉(xiāng)村社會既熟悉又陌生，進而“蛻變?yōu)椤呱矸荨盵3]，即心在鄉(xiāng)村身在漢，“漢”正是鄉(xiāng)村教師渴望前往的主流文化覆蓋地——城市。這樣就不難理解鄉(xiāng)村教師對農民的輕視態(tài)度：兩者同為下層階級，本有著天然的聯(lián)系，但社會變遷造成鄉(xiāng)土文化的失落又割斷了聯(lián)系的紐帶，使兩者思想上的差距與隔膜成為無法逾越的鴻溝。

細讀作品，鄉(xiāng)村教師雖是知識分子，卻被邊緣化；他屬于弱勢群體，處于弱勢地位，其收入微薄、地位卑微與生存艱難的狀況，使其內心產生強烈的自卑情緒與被剝奪感，從而堅定其逃離鄉(xiāng)村的決心，這折射出鄉(xiāng)村教師的弱勢生存狀態(tài)。鄉(xiāng)村教師就像卡夫卡一樣無所歸屬：作為生活在農村的知識分子，他在村民中不是自己人；作為被邊緣化的弱勢群體，他在城市教師中也不是自己人。他與商人的矛盾，以及兩者之間那永遠橫亙的三重門，似乎也與城鄉(xiāng)二元結構（工業(yè)與農業(yè)文明）的差距在他心中留下的陰影有關。

如果說生存境遇使其產生逃離的欲望，鄉(xiāng)村教師為何選擇科研作為途徑？他難道是科研天才？他很清楚自己學識有限，根基淺薄，無法對那個現(xiàn)象作出徹底而又適當?shù)拿枋觯挥谜f提供說明了。同時，鄉(xiāng)村的工作環(huán)境很難說對他的研究有多大幫助，甚至商人也告訴他在這個年紀搞科研是毫無希望的，但他還是不放棄且當做畢生的事業(yè)，即使他的文章遭到權威人士非難，他還義無反顧地給文章做一個增補，其精神之可嘉像是一位殉道者。顯而易見，他研究鼴鼠主要是迫于現(xiàn)實的壓力，他感興趣的很難說是研究鼴鼠，這只能說是個意外，而科研能帶來的利益才是他最關注的——聲名鵲起、進城工作、撫養(yǎng)孩子。然而，他期盼自己的科研成果被科學寶庫納入，其實現(xiàn)的可能性不亞于《城堡》中想進入城堡的男子K，皆是可望而不可即。既然如此，他是如何看待自己的草根研究——鼴鼠報告？小說通過敘述者的講述描繪了科學研究的話語權。從教育階段來看，鄉(xiāng)村教師屬于初等教育者，其本職工作是教書育人，這類似我國現(xiàn)在的義務教育。雖然初等教育并不排斥教師搞科研，但科研似乎更是高校與科研機構的重任，后者憑借其先進的技術設備與豐富的人力資源（專家權威），歷來占領了科研的高地。同時，即使同為教師，“城鄉(xiāng)教師的知識權力呈現(xiàn)不對稱性，使城鄉(xiāng)教師之間出現(xiàn)一種知識及其權力的支配與依附的關系。”[4]不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村教師深知學術權威在科學領域的話語權，但仍抱有幻想，一旦自己的科研成果被學術圈接納，即可打通進入城市之路，也間接實現(xiàn)了他逃離鄉(xiāng)村的欲望。

卡夫卡在日記中稱《鄉(xiāng)村教師》是在無意識情況下寫的，后宣稱暫時放棄該作品。卡夫卡難道無法為鄉(xiāng)村教師找到出路？當然，卡夫卡畢竟不是教育家，要解決如此專業(yè)的社會問題，似乎太為難他了。另一方面，卡夫卡對教師前途的憂慮與不安，至少讓我們相信：卡夫卡并非一位與世隔絕的作家。卡夫卡在世時，一直渴望逃離布拉格的魔爪，而小說中鄉(xiāng)村教師終生盼望逃離鄉(xiāng)村，兩者都把逃離當成一種信仰。在這一點上，鄉(xiāng)村教師可謂是卡夫卡的自我寫照。所不同的是，一位是業(yè)余作家，一位是業(yè)余研究人員；一位獻身于文學創(chuàng)作，一位獻身于科學研究，僅此而已。

[參考文獻]

[1]曲正偉.教師的“身份”與“身份認同”[J].教育發(fā)展研究，2007（4）：34-38.

[2][3]王勇.試析文化沖突背景下鄉(xiāng)村教師的身份認同危機[J].教育探索，2013（2）：89、88.

[4]劉丹丹、唐松林.論城鄉(xiāng)教師知識權力的不對稱性：支配與依附[J].當代教育論壇，2004（4）：55.