以散文的方式為時代作證

◎吳佳駿

吳佳駿，著名作家，現居重慶。責任編校：曉 蘇

多年來，我對散文情有獨鐘，可謂偏愛之至。曾有不少朋友勸我改寫小說，我也嘗試著去寫過，但最終還是選擇了散文。究其原因，大概是我覺得散文適合我，我的生活狀態和內心訴求，都適合用散文這種文體來呈現。它不需要過多的虛構，只需要真誠。而真誠恰恰是我所喜歡的。

我出生在一個偏僻、落后、貧窮的小山村。父母均是地道的農民，沒有文化，整日的勞動和對苦難的承擔，構成了他們生活的全部內容。在我的記憶里，父母臉上的表情從來都是愁苦的，不見一絲笑容，像我們置身的那塊土地，干裂、荒敗、缺乏生機。他們除了種地，不善說話，畏懼權勢，性格自閉，沉默是他們的品質。他們一輩子都不會也不需要去關心國家大事，他們只關心立春、秋分、寒露、霜降；小麥什么時候播種，果樹什么時候殺蟲，歸倉的糧食應該怎樣儲藏過冬；天什么時候亮，什么時候黑，何時該睡覺，何時該勞動。他們只擔心寒冷會不會凍死圈里的牛羊，黃歷上預示來年是個荒年，還是豐年。除此之外的一切，他們是不會去關注的，包括他們自己的命運，也包括他們子孫的命運。這不是他們自私，不愿去關心更長遠更深刻的人和事，而是沒這個能力。

我不止一次地說過，童年經歷是一塊胎記，鑲嵌在人的靈魂里，并時刻影響他現在的生活和思考。于是，我的文字就這樣誕生了。我不是要借文字去刻意宣揚苦難，而是對記憶的喚醒，記錄或見證一類人的生命歷程——那種人與土地的關系，現實的無奈與精神的疼痛，以及生為底層人的苦樂悲歡，生離死別。

提到現實，我不妨給大家講兩個小故事，這兩件事，都是我近年來回鄉時親眼見到的。一件事是我陪一個親戚去鎮上的衛生院看病，恰好這個衛生院的一個醫生是我初中時的同學。因為多年不見，我們彼此都為突然的相逢而感到高興。那天下午，他陪我說了很多話。從談話中，我明顯感覺他對自己現在的生活狀況很滿意。穿著打扮也很時尚。后來，可能是因為炫耀，也可能是因為真誠。他毫不避諱地說：“老同學，這幾年我在衛生院也算沒白干。我在縣城買了兩套商品房，車也有了。”說完，他用手指給我看他停在衛生院門口的車。這位同學的話，讓我很是詫異。我想，我在城里辛苦打拼這么多年，都買不起一套房，他竟有如此大的能耐。再后來，我才真正了解到。這個衛生院實行的是自主管理，醫生收入跟看病數量掛鉤。為醫院創收越多，自己拿的工資就越高。這里的每個醫生都在想辦法如何掙錢。有的病人本來生的是小病，可醫生卻故意說得很嚴重。動不動就要求病人輸水、住院，或者盡開些高檔藥品。同時，他們還給縣里面的一些醫院介紹病人。介紹一個得不少回扣費。當得知個中真相后，再看看躺在醫院病床上那些衣衫襤褸、神情沮喪的農民們，說實話，我的心情很不好。

第二件事發生在今年春節。一對長年在外打工的中年夫婦春節回家，決定要在鎮上購買一套商品房。可他們這些年在外打工的所有積蓄，還不夠交付5萬元首付款。萬般無奈之下，這對中年夫婦打起了他們父母喂養的幾頭豬的主意。可沒曾想，當兒子兒媳剛一提出這個想法，即遭到了老人的堅決反對。老人用手指著兒子說：“這幾頭豬，是我跟你媽熬更守夜養大的，是我們的主要經濟來源。這些年，你們倆口子在外頭打工，不但沒寄一分錢回來，還把兩個孩子丟給我們撫養。你說，把豬賣了，我們吃什么？你媽身體又不好，有個三長兩短怎么辦？”更沒想到的是，老人的這番話卻激怒了心急火燎的兒子。于是，父子間發生了激烈的爭吵。吵著吵著，兒子跨步上前掄起手就給老頭一耳光。老頭當即被嚇傻了。當天后半夜，那個挨了兒子打的老人，實在難消心中的屈辱，偷偷地跑去村前的池塘里自盡了。

這兩件事深深地觸動了我。我搞不明白，到底是這個社會的什么東西，使得現在的很多人失去了做人的基本準則？是什么東西導致了親情的冷漠和人倫的喪失？

作為一名文學工作者，我覺得，我有責任把這些人的生存隱痛傳達出來，讓更多的人知道，在幸福生活之外，還有另一類人的存在。世界不是哪一個人的，歷史的發展也不是哪一個人說了算。

活著的每一個人，都有享受正常生活的權利。我的文字，代表了我的寫作態度和精神立場。自拙著《掌紋》 《院墻》 《在黃昏眺望黎明》等散文集出版以來，很多人都給予贊賞和鼓勵，其中有專業的文學評論家，更多的則是普通的讀者。他們通過各種方式反饋信息，說看了我的文章，流下了感動的淚水。我要感謝一直以來，對我的散文給予關注的朋友們。是他們，讓我看到了人性的美好。同時，也給了我寫作的力量和信心。

寫作一旦找到了理由，要想改變是困難的。這好比讓一個農民放下手里的鋤頭，去握一把小提琴一樣，結果只能徒增笑料罷了。

倘若說故土是我文字的根。那么，那些在故土上生活著的人，則是我文字的藤。他們與我的關系，是血脈的關系，是骨肉的關系。他們的生存狀態，決定我文字的走向。他們的精神處境，塑造我文字的內質。

基于此，我把自己對當下社會的感受和思考，轉化成了筆下的文字，它們來自于我對生活的觀察，以及生命的直覺。我的文字是從我的血脈里流出來的。有痛感、有抵抗、有掙扎、有寬容，它們是我心靈的“場”和精神的“核”。我所寫的是我的生活觀感和生命體驗。拒絕虛蹈、拒絕浮華。我希望自己的文字所傳達出來的，除了美，更是力量——向下的、金屬般的力量。換句話說，就是在求善、求美之前，先要求真。

我尊重散文，就像尊重生活給予我的一切。散文不是一種小擺設，更不是供人輕蔑的小玩意兒。那么，什么樣的散文才是真正的散文呢？我的理解是這樣的：真正的散文應該是那種形式和內容完美統一的，具有強烈的文學性，詩意，睿智，深邃，飽滿，能夠觸及人的心靈和靈魂的文體，是具有純正的文學品質和寫作難度的文字，讓人讀起來質樸，親切，牽動心靈，啟迪思索。當然，這只是我個人對散文的認識。于我而言，就其中的某一項標準恐怕永遠也難于達到，但我不放棄探索的努力。