從橄欖球看美國人的尚武精神

◎湯 偉

湯偉，旅美學者，現居美國紐約。責任編校：曉 蘇

周日早上去購物，發現社區常去的這家超市往日從來不擁擠的食品點心貨架周圍圍滿了人，人們爭相購買薯片、餅干、面包，一看就是準備晚上開Party的；回到家里聽到NPR（全美公共電臺）廣播的消息說，從各地前往印第安納波利斯的機票早已全部售罄。如果事先買好了球票需要趕去，最好先飛到芝加哥，然后再從那里租車開過去，否則比賽當天肯定趕不到賽場，而比賽的黃牛票已經炒到每張兩萬美元；下午去觀看一場亞裔慶祝中國新年的演出，參加演出的一位白人舞蹈演員要求將節目放在第一個，演完后來不及告別就匆匆趕回家要看這場超級杯橄欖球大賽。

從身邊的這幾件小事，足可以看到超級杯橄欖球比賽對美國人影響之廣泛。

全美公共電臺報道繼續說：2012年2月5日這個晚上，將有多達1.13億人觀看超級杯紐約巨人隊和新英格蘭愛國者隊之間的這場比賽。

分析家說這意味著從購買食品飲料到球隊服裝、購買電視電器等收視產品、到直接前往觀看兩隊比賽，全美橄欖球迷在這一刻的消費支出會大量增加！美國餐廳聯盟估計，僅僅超級杯當日約七分之一的美國人會購買外賣食物回家觀賞賽事一項，必勝客可望賣出200萬個披薩餅！廣告零售市場營銷協會的調查得出：這次圍繞超級杯直接間接的總支出將達到110億美元！110億美元，這是何等巨大的數字！

賽后的統計表明：全美有1.13億經由電視轉播觀看了紐約巨人隊和新英格蘭愛國者隊的對決，據信這是自電視發明以來，觀看實況轉播觀眾最多的一次。約60%的觀眾是通過移動式電訊裝置收看超級杯，E-Trade的調查顯示，31%的人在Facebook（臉書）上收看，另有6%是在推特上看，這也顯示出社交網絡在今天人們生活中的影響。

由此看來橄欖球被稱為美國國球當之無愧。

美國人從小就喜歡橄欖球，我們隨時隨地都不難在社區、在街頭看到三三五五的年輕人、看到大人小孩在扔球、接球。

美國人之所以瘋狂迷戀橄欖球，我認為這正反映了美國民族的特點和精神。

美國人是崇尚武力的民族。橄欖球規則非常簡單、全部意義就在向前、向前、向前！進攻、進攻、再進攻！強強對決，直接碰撞，需要勇猛頑強、需要具有壓倒一切的精神。橄欖球對球員身體素質要求極高，需要很強的對抗能力、整場都是身體碰撞。因此隊員都在兩百磅、1.85米以上。縱觀美國的歷史，就是一部征服者的歷史。試想美國剛開始只有緊鄰東海岸的13塊小殖民地，但在1846年從墨西哥手中奪取了德克薩斯、亞利桑那、新墨西哥和加利福利亞，最終將版圖擴大到整個北美，就是因為具有這種武力征服精神。實際生活中，強勢的男女政治家更受歡迎，就連女孩談戀愛也更喜歡力量型的男孩。看過橄欖球比賽之后，人們對美國這個國家充滿強勢競爭精神就不難理解了。

美國人喜歡冒險刺激。橄欖球因為激烈沖撞、勇猛沖擊，使之成為最緊張刺激的運動，而大多數美國人喜歡這類帶有冒險和能直接產生感官刺激的運動。這一點不像東方人，中國人內斂的哲學思想使之更喜歡技巧型的運動。這就是為什么中國人在中國國球的乒乓球、羽毛球中表現出的球技遠遠高于他國人，圍棋、象棋在中國民間更為普及。即使十分普及的中國功夫，體現的是中國人防守為主進攻為次的理念。

美國人具有很強的團隊精神和服從命令的精神。橄欖球上場的11人在進攻中嚴格執行最高指揮——教練指令，四分衛(Quarterback)是球隊的領軍人物主導大多數比賽進攻戰術。命令既出，四分衛、中鋒 (Center)、護衛(Guard)、截鋒(Tackle)、外接手(Wide Receiver)、衛 （(Running Back)各司其責，團隊密切合作。攻守過程中嚴格講求隊型，要想攻入對方底線，沒有緊密的團隊合作精神和服從命令精神是絕不可能取勝的。這一點，在美國軍隊中尤其明顯。

而在具有團隊精神的前提下，追求個性的美國人盡力在場上發揮著每個人的作用。在這場億萬人觀看的橄欖球比賽中，隊員投球、接球、擺脫、突破、奔跑，都展現出很高的個人技巧。

李娜應向克里斯特爾斯學什么？

在2011年澳大利亞網球賽中神奇逆轉中國選手李娜的比利時名將克里斯特爾斯繼續挺進，以2:0將世界排名第一的丹麥選手沃茲尼亞奇兩盤橫掃出局，強勢闖入澳網女單四強。

贏下比賽，29歲的克里斯特爾斯說，“也許自己巔峰期已過，但仍會對每場比賽保持足夠的專注。而強烈的自我暗示和內心控制更為重要，上一場逆轉戰勝了李娜，就是最好的例子。”

對逆轉取勝，克里斯特爾斯坦言自己有幸運之神相伴，“但更重要的，是在困境中沒有放棄比賽，這一點可能比李娜做得更好。”

李娜和克里斯特爾斯，兩人年齡相當，打法相似，李娜輸球說是“運氣不好”，其實不盡然。

克里斯特爾斯對網球有一份摯愛，她生孩子之后再度復出足以證明。“我百分之一百的注意力都在網球上”，克里斯特爾斯說。

克里斯特爾斯具有職業運動員的精神。她總在拼搏、不放棄、不看重結果、勝不驕、敗不餒。克里斯特爾斯說：“和李娜比賽前，我就知道這將是一場艱難的對決。”第2盤搶7，克里斯特爾斯一度面對李娜的4個賽點，但她一一化解，并在決勝盤擊敗李娜，“真是難以置信，我贏得了勝利，每一分，我都在很努力地擊球”。克里斯特爾斯說她在搶7落后的緊張比賽中，還注意觀察到了李娜的站位，并做出了正確的選擇。

克里斯特爾斯無論勝負總是那張和善的笑臉。

克里斯特爾斯成功之后，總希望能在一種合適的情緒中做出終結她酷愛的職業生涯的決定，而不一定要依托某座意義相當的冠軍獎杯，她愛的是網球本身。

克里斯特爾斯總說：“家庭對我最重要。”“我希望能過普通人的生活，為我自己，為我丈夫——他一直非常支持我的事業。在我退役兩年在家當主婦時，那個角色讓我感覺非常舒服。我們希望再多要幾個孩子。”

“作為網球運動員的這種生活方式是我自己選擇的，我時常對我女兒和丈夫感到愧疚，因為沒有能夠好好的陪他們。我覺得自己非常幸運，我現在每天都能夠看到他們。我的年齡越來越大了，女兒也該上學了，所以我除了網球真的還有許多重要的事情需要去做。”

和克里斯特爾斯比較，李娜對網球喜愛則過于功利。曾記得在澳網被問到獲勝的動力是什么時，李娜直言不諱地說是為了獎金。

李娜心理素質相對較差。在落后局面下容易陷入焦躁、在僵持局面中容易出現主動性失誤是李娜在球場上的痼疾之一。每次比賽，她在不順利的時候都會怪觀眾叫、怪閃光燈、怪裁判、怪陽光、怪丈夫打鼾。

克里斯特爾斯、還有男子多項大滿貫得主費德勒和納達爾在比賽中不驕不躁、即便落后也心如止水的脾性才是他們最可怕的地方，而這一點恰好是心氣浮躁的李娜的軟肋。

李娜只能贏不能輸。贏球后趾高氣昂，輸球后垂頭喪氣。

就在輸給克里斯特爾斯后，李娜十分不禮貌地對待記者提問。

“今天是中國的春節，以失利開始新的一年是不是很不好受？”有外國記者問。

“明天才是新年！”李娜更正道。

“剛才你是哭了嗎？”

“下一個問題。”李娜直接拒絕了這個話題。

還未等其他記者提出完整問題時，情緒失控的李娜捂住雙眼泣不成聲，轉身快速離去。

李娜缺乏的是職業網球運動員的精神。沒有錢時的李娜，打得比現在好，沒有包袱。現在因為太多的商業活動影響正常訓練，而且每場比賽，都和錢、贊助商聯系起來，背上了沉重的包袱。成為2011年最富有的中國運動員，讓她徹底與過去的李娜告別了。賽前李娜就說自己贏了大滿貫后，感覺“和以前不一樣了”，怎么不一樣，無非是錢更多了，金錢名譽使她背上了沉重包袱。用她自己的話說，以前95%的時間都用來打球，現在要應付這么多贊助商，有時都忘了自己是個網球運動員。這種太浮躁狀態，又如何去打球呢？

其實李娜法網取勝，也確實有“運氣”，得益于幾位頂尖高手的缺陣，“克星”不在，并非是她自己心態技術日臻完美、水到渠成的結果。自那以后，李娜就不斷遇到“克星”，失敗連連。

在一場比賽中，李娜曾大吼著讓姜山滾出去，在姜山乖乖走到看臺之后，手風一直不順的李娜便勢如破竹。自此之后，將丈夫逐出賽場就成了李娜釋放壓力的常用方式。這種釋放壓力的方法雖然可以理解，但是比起克里斯特爾斯對丈夫支持所持的感激態度，總讓人為憨厚的姜山打抱不平，釋壓不能成為作為公眾人物的李娜絲毫不尊重丈夫的托辭。

如果李娜不奮力提升這些球場之外的非競技因素，她將難以再續輝煌，運氣也難以再光顧。

溫網：勝負感言同樣精彩絕倫

2012年溫網比賽創造了兩位“高齡”球手奪冠的佳話。一位是30歲的美國的小威廉姆斯重奪女單冠軍，另一位是瑞士的費德勒，再獲男單冠軍。

尤其是費德勒。在經歷了兩年半低潮之后，世界網壇名將費德勒以31歲高齡重登世界第一排名。這場球之所以引起極大關注——英國王妃凱特和首相、球星貝克漢姆、倫敦市長親自助陣，是因為英國在溫網歷史上時隔76年第一次有球員進入爭奪冠軍的機會。英國的穆雷這次一路過關斬將，贏得了與費天王一爭高下的機會。英國人為此而瘋狂——全國都在觀看這場比賽。

當穆雷不負眾望，在第一盤以強大的氣勢拿下費德勒時，全國都沸騰了，以為等待近八十年英國夢就要實現了。

然而，路遙知馬力。費德勒畢竟是六次溫網冠軍、十六次大滿貫賽冠軍獲得者，雖然近年一直處于低潮，但遠遠沒有到就此了結的時候。這次他先后戰勝了前七場比賽輸了六場的德約科維奇，王者氣勢重歸，勢不可擋。從第二盤開始，費天王就開始扭轉頹勢，逐漸占據主動。第三盤更是勢如破竹，乘勢拿下。第四盤，局面有些膠狀，但是費老不愧是費老，以穩重的心態和成熟的技術，徹底打垮了25歲的英國人，成就溫網第七冠，追平桑普拉斯七奪溫網男單冠軍的紀錄。

比賽甚為精彩，比賽前后的演講更成為比賽的一部分，也很精彩感人。

賽前，費德勒說：“這次我看到了希望，我想穆雷也是一樣。這是一次重新開始，而不是結束。幸運的是：我對我的境況非常樂觀，我絕沒有停止過相信自己。”

賽后，再度成為世界第一的費德勒一臉幸福。“終于找回了贏球的感覺。在巴黎和倫敦我又收獲了信心，而這讓我堅信2012年一切皆有可能。”在他看來，倫敦的這場勝利絕對堪稱完美。“我認為自己打出了職業生涯以來最棒的一場比賽。”

停頓了一下，費德勒接著說：“當比賽結束時，壓力在一瞬間全部消失。而我對此感到非常高興。”情到深處，他說：“當往事一下子浮現在腦海中時，我努力不去想著世界第一和第七個溫網冠軍，這也許就是我的改變，而這也讓我更加能夠體會到今天有多來之不易。”

而賽后頒獎儀式上，瑞士天王向兩個雙胞胎女兒揮手致意的一幕也成為經典。對此，滿臉笑容的費德勒表示：“這是一個美妙的時刻，不僅僅是我的職業生涯，作為父親有我的女兒觀戰，有家人陪伴身旁，這種感覺簡直不可置信。”

而無緣創造歷史的東道主穆雷則淚灑賽場。一句“我曾和勝利如此接近”，也讓現場觀眾為之動容，而他的家人此時更是哭成一片。

盡管一再表示對自己感到相當滿意，但穆雷對于失利還是心服口服：“費德勒在后兩盤的表現簡直難以置信，出色的表現絕對配得上這個冠軍。”作為東道主選手的穆雷坦言，比賽中自己承受了巨大的壓力。“在你面前是全場觀眾和家人的助威，而這無疑會讓比賽變得無比艱難。”采訪中那個哭得有些失態的穆雷，代表整個男子網壇說出了心頭的感慨：“他就是最偉大。他甚至還未達到極限，看看他在比賽中表現出的競爭力，我想他或許能拿到20個大滿貫冠軍……他是完美的……”

2010年的澳大利亞網球公開賽后，那一年的6月7日，瑞士人讓出了世界排名第一的位子。在德約科維奇不可思議的連勝，以及納達爾緊隨其后的追趕成為男子網壇的主旋律時，更多人向費德勒丟來這樣一個問題——

“你準備何時退役？”面對這些提問，費德勒總是笑笑：“現實的人們，總是健忘的。但是我已經不需要去向任何人證明什么。”

這次他說：“這兩周我打出了人生最好的網球，雖然已經有三年沒能捧起溫網金杯，但我感到它似乎從未遠離我而去。我經歷了一些挫折、一段低谷，困難的時候，我就會回憶這些年在草地上的冠軍。而溫布爾頓的冠軍獎杯，它總能在我最需要的時候回到我身邊，這讓我非常感激。”

寫到這里難免產生聯想。我無意貶低中國的李娜，但總是對她賽后的講話失望。這次溫網第二輪被淘汰后，李娜不耐煩地對記者表示：“只是輸了一場球，又沒有死人！”

對于一個成熟的球員來說，只有輸得起，才能走得遠。只是希望李娜不要負擔太重、不要太功利，不求她能再創佳績，只希望她在30歲過后多享受打球的過程和與人交流的過程，這樣即使失敗了、即使不能走得更遠，也會給人留下一個可愛、難忘的印象。

2013年9月初的一天，我特地去位于紐約法拉盛的美國網球公開賽賽場看李娜打球。盡管她連闖四輪，最后還是慘敗在小威手下。但是這次李娜沒有抱怨觀眾太吵、光線干擾、或者丈夫打鼾，而是說自己盡力了，輸得心甘情愿。她在場上的堅持、她賽后的談吐都廣獲稱贊。經過多年磨難，我感覺這次她成熟了。