土豆英雄傳

黃昉苨

我不知道還有沒有第二種植物受過這么熱烈的贊揚，就像詩人歌頌一位勝利凱旋的大英雄。19世紀的英國農民兼時事評論家威廉·柯貝特寫下這樣的語句：“現在流行頌揚馬鈴薯，或者吃馬鈴薯。人人都一起來頌揚馬鈴薯，全世界都喜歡馬鈴薯。”

誰能想到，這個其貌不揚的家伙在被歐洲船員發現后200多年的時間里都被當作有毒食物。

土豆的逆襲始于青萍之末。15世紀末，哥倫布帶著《馬可·波羅游記》登上了美洲大陸，以為自己抵達了傳說中遍地黃金、盛產香料的東方。他在游記上重重地把“汗八里”（也就是北京）這個地名圈了起來，留下眉批：商機無限。但是，眼前這片大陸上，哪來的香料呢？

沒有香料，船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種：辣椒、玉米、番薯、煙草，還有土豆。

“一些球根，栽種后會長出一枝有分杈的莖，開出嫩紫色的花。”1537年，一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根：“它們在地下連著，如雞蛋般大小……煮熟后質地如面粉，風味頗佳，是印第安人的佳肴。”

令人沮喪的是，土豆剛抵歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認出玉米是小麥的親戚，辣椒和花椒很相似，唯獨沒見過這種“雞蛋大小的球根”。《圣經》上也沒有關于這種植物的記載！這讓虔誠的神職人員犯了難：我們該吃這種植物嗎？吃它是否違反了上帝的旨意？

不過，天生土豆必有用。比起傳統的小麥等作物，相同面積上種植的土豆能產生2到4倍的熱量，且只需3到4個月的時間就能成熟。在小麥歉收的年份，馬鈴薯往往收成不錯。更何況，我們的小英雄能伸能屈，在任何形態的土壤中幾乎都能茁壯成長。

最后一錘定音的，是當時的草藥學家。古代歐洲人也使用草藥治病，并且有著“以形補形”的思想。不幸的是，面相丑陋的土豆成了一個絕佳反例：它表面粗糙，形狀古怪，在當時的醫生看來，活像是麻風病人的手。

結果就變成了這樣：在1633年發行的《植物大全》一書中，關于土豆的記載是“勃艮第人被禁止食用這些塊莖，因為當局向他們保證，吃這種東西會得麻風病”。

讀多了歷史，就會發現人類就是這么神奇：海洛因起初被當作包治百病的良藥，同時被發明的阿司匹林反倒因為“不安全”被雪藏了幾年；劇毒的水銀自古以來都被中外醫生當藥用；土豆這頂“麻風病”的帽子一戴就是100多年……

直到饑荒與戰爭在歐洲蔓延。

這回挽救土豆聲譽的，又是一位藥劑師。法國科學家安東尼·帕門提爾原本是軍隊里的藥劑師，在戰爭期間被普魯士人俘虜。此前，因為饑荒，普魯士很多窮人都開始食用土豆。很自然地，土豆成了帕門提爾在大牢里僅有的主食。3年的土豆牢飯吃下來，他成了馬鈴薯的忠誠擁護者。

恰巧，1770年法國遭遇農作物歉收，法國科學院辦了一場論文競賽，主題是“能夠減少荒年災難的食物”。帕門提爾毫不猶豫地寄了一篇土豆頌歌過去，一舉得獎。

但這離讓普羅大眾接受土豆還有很長的路途。

帕門提爾想出了不少宣傳手法。首先，他說服了法王路易十六與王后，在國王的生日宴會上，藥劑師向兩位獻上了馬鈴薯花，路易十六當場把花別在了衣襟上，王后則用花環裝飾了發髻。接著，賓客入座就餐，享受了一頓馬鈴薯盛宴。這下，土豆走入了“高大上”的宮廷貴族生活。

這還不是最強招——城外國王賜給帕門提爾的田地，才是真正讓巴黎人矚目的。事實上，田地的主人不過是在那兒種了點馬鈴薯，但他大張旗鼓地專門派了衛士去看守那塊地。周圍人好奇心滿滿地注視著這里，直到某一天，帕門提爾撤了警衛，當地人毫不猶豫地沖了進去，把地里的土豆偷回家。時間算得剛剛好，這些土豆已經成熟了。

據說，路易十六對帕門提爾說：“總有一天，法國會感謝你為窮人找到了面包。”

土豆英雄終于找到了大顯身手的機會。歐洲各地都開始推廣這種便宜好吃熱量高的食材，在同樣的土地面積中，人們能收獲比原來多得多的糧食。由此，歐洲北部的人口開始了大幅度的增長。其中最顯著的例子是愛爾蘭，這個國家的小麥總產量大約能供養500萬人口，但在1840年，當地人口達到了900萬。毫無疑問，土豆是這一結果最大的功臣。

史無前例的人口激增也引發了學者的憂慮。英國經濟學家馬爾薩斯在1798年開始討論口糧的問題：“人口呈等比級數增長，而糧食卻只呈等差級數增加。哪里可以找到食物，來滿足日益增加的人口無止境的需求？”

當馬爾薩斯憂心忡忡時，大英帝國正處在跨越生物性限制的時代——新作物的引進與農耕技術的改良將勞動力從土地上解放了出來，英國各地紛紛從農業轉向制造業，而愛爾蘭地區的人民吃著土豆，為英格蘭地區那些進入城市的工人生產農產品。

世界再也回不到原來的模樣了。托土豆小英雄的福，工業革命即將到來。

（夜 雨摘自《中國青年報》2014年9月24日，喻 梁圖）