雙重邊緣化下的母親身份困境
——《白牙》中的母親身份探究

焦 敏

雙重邊緣化下的母親身份困境

——《白牙》中的母親身份探究

焦 敏

從女性主義關于母親的理論的角度出發，本文以《白牙》中巴基斯坦裔女性阿爾桑那的母親體驗為中心，探討在多元文化背景下父權定義的為母之道及白人中產階級的為母之道話語如何邊緣化甚至病態化移民母親的體驗。指出《白牙》突出了種族、文化及性別政治對母親體驗的影響，既檢視了男性主義對母親的壓迫，又對以中產階級白人女性為中心的主流女性主義話語提出了質疑。只有去除移民女性/母親的雙重邊緣化及“他者”身份，恢復移民女性/母親的主體性，才能成就多元文化時代流動復合身份的愿景。

《白牙》 女性主義 為母之道 母性體驗 母親身份

Author: Jiao Min,

is from The English College, Guangdong University of Foreign Studies. Research interest includes British and American literature.

一、引 言

扎迪·史密斯的小說《白牙》還未出版已讓讀者萬分期待——出版商在讀完作品的兩章后便慷慨支付了250 000英鎊的稿酬予以初出茅廬、其時仍未完成劍橋大學本科學位的扎迪·史密斯。小說甫問世，便長時間雄踞熱銷榜，還奪得了不少獎項，如英國橙子小說獎、美國全國書評獎提名，衛報處女作獎、英聯邦國家最佳處女作獎等，更被《紐約時報書評》譽為2000年度十大好書之一。小說涉及了種族、性別、階級、宗教、移民、基因試驗等多個主題。

《白牙》講述了在多元文化背景的倫敦，三個家庭，即來自巴基斯坦的移民家庭伊克巴爾（Iqbals）， 與工人階級的瓊斯家庭——有著英國血統的父親與半英國半牙加血統的母親，以及祖上是十八世紀來自德國卻又自認為是正統的“英國”人的猶太裔中產階級白人家庭查爾芬家（Chalfen）之間錯綜復雜的關系。史密斯以詼諧的文字，入木三分地描寫了英國三代移民的生活及困惑。

國內對小說《白牙》的評論為數不多，均為探討移民們所面臨的種族關系及民族身份等問題。如錢程就指出，小說探討了種族歧視偏見影響下新移民所面臨的種族關系與民族身份等問題，并肯定了作者的多元文化共存的愿景。而李瓊則以《白牙》為例，剖析了三代英國移民對民族文化和身份問題的不同認識，指出在文化多元主義時代，英國移民族群認同的發展將從單向同化—全盤英化或追求民族本真，走向流動復合的身份概念。雖然兩者均強調了移民的身份問題，然而卻都未考慮到性別差異帶來的對種族關系及民族身份問題的迥異態度，即忽略了種族問題與性別和階級等范疇的密切相關性。本文則嘗試從女性主義關于母親的理論的角度出發，以巴基斯坦裔女性阿爾桑那的母親體驗為中心，探討在多元文化背景下父權制定義的為母之道及白人中產階級的為母之道話語如何邊緣化甚至病態化移民母親的體驗，指出《白牙》突出了種族、文化及性別政治對母親體驗的影響，既檢視了男性主義對母親的壓迫，又對以中產階級白人女性為中心的主流女性主義話語提出了質疑。

對第二次浪潮的女性主義學者而言，母性是女性受壓迫的源頭，因為女性的生殖能力自古以來便成為定義及限制女性的工具。一方面，以母性定義女性將女性限定在母親的角色，因此湮滅了女性的主體性；另一方面，社會及制度傾向于從主流意識的角度，如父權的角度、種族中心主義的角度，建構一個理想的母親形象，并以此形象規范母親。

然而，女性主義學者逐漸意識到，母性并非壓迫女性的源泉。艾德麗安·里奇（以下簡稱里奇）在其書《女人所生》中指出，被父權體系作用及制度化的為母之道（Motherhood）必須與作為母親自身的體驗及潛能（Mothering）區分開來。前者是女性與其繁殖的潛能或孩子的關系，后者則是一種構建的體制，用以確保男性對女性的繁殖潛能的控制。

安德里亞·奧賴利（以下簡稱“奧賴利”）進一步闡述了“為母之道”這一術語的內涵：

“為母之道”（Motherhood）從根本上來說是一種特定的文化建構，這一構建隨著經濟及社會因素的變化而不斷被重新定義。作為一種構建，它的意義隨著時間及空間的變化而變化，不存在本質的及永恒的母親身份。

作為一個時效性的術語，“為母之道”其內涵隨著經濟與政治因素如階級、性別及種族等意識的變化而不斷變化。而“母性體驗”則是女性作為母親的個體的真實體驗。

對“為母之道”（Motherhood）的解構及將其與“母親自身的體驗與潛能”（Mothering）的區分，使女性主義學者認識到壓迫性并非母親身份的本質。女性主義對母親身份的認識也從女性主義運動的第二次浪潮對母親身份的絕然抗拒走向了新的方向。一方面，不少女性主義學者開始關注以女性為中心的母性體驗帶給女性的潛能。另一方面，解構主流的性別、種族或階級意識構建的“為母之道”及其帶給女性的壓迫成為了女性主義的最基本的討論之一。

主流的母親體驗及為母之道有種族主義的傾向；即，他們代表的僅是一種母親體驗，僅是白人中產階級女性的母親體驗，并將該體驗作為最真實，最自然，及普遍的母親體驗。

本論文著重探討的是在多元文化背景下母親們面臨的矛盾處境。育有一對雙生子的來自巴基斯坦的阿爾桑那將是我們討論的焦點。她的雙重文化及國別身份不僅沒有強化她作為母親的力量，反而成為壓迫的源泉。面對雙重身份的壓迫，即源自她本土文化的父權體制的壓迫及她的居留地的種族主義的壓迫，她充滿怨恨，卻又無能為力。

二、男性主義對母性體驗的壓迫

《白牙》中，阿爾桑那的丈夫薩馬德認為，“傳統就是文化，而文化就是根，這些是好的，這些是不容置疑的原則。”他稱英國文化腐?。骸拔乙恢币詠肀挥幕g著，我現在才明白——我的兒子、妻子也同樣被腐蝕著?！保?25）因此，他不顧妻子阿爾桑那的反對，擅自將雙生子之一馬吉德送回巴基斯坦，期望馬吉德能找回他的種族與文化身份。薩馬德的民族文化運動打的是宗教與文化的牌，侵害的卻是妻子的母親權利。作為一個穆斯林，盡管穆斯林教義嚴格限制酒精也反對婚外性行為，他卻沉迷于酒精且與兒子的小學老師發生了一段婚外情，充分表明他宗教信仰的虛偽。對妻子的母親權利的公然侵害，某種程度上，似乎成為薩馬德與英國文化劃清界限，回歸本土文化的手段。因此于阿爾桑那而言，她的本土文化不僅沒有帶給她母性力量，反而成為侵害她母親權利的幫兇，使其處于種族身份與父權統治的兩難中。

薩馬德生活在對本土文化的懷念中，而阿爾桑那卻更多意識到兩種文化的糾纏帶來的無可避免的問題。她預見到她的第二代將會不得不活在這種糾纏中：“一只腳踏在過去，一只腳踏在現在……他們的根總是處于混亂狀態中。”（69-70）然而，她不曾意識到，她作為母親的體驗，也像第二代移民一樣，由于雙重文化身份而變得混亂。一方面，她發現英倫生活確實更令人向往，這里的人民可以“腳踏牢靠的土地，生活在安全的藍天下”。（211）她最不愿見的便是兒子馬吉德又要回到她過去的生活狀態，生活在沉重的藍天下：

……馬吉德不得不學會輕視自己的生命……她不敢想象馬吉德要像她過去那樣：生命輕過一枚硬幣卻仍要堅持著，無謂地在洪水中跋涉，在黑云壓頂的天空下戰栗著。（211）

自然災害及政治動蕩使巴基斯坦的生活沉重且不可預見，而生命在那里也輕于鴻毛，不被重視。在阿爾桑那看來，最需要解決的問題不是性別歧視，宗教差異，而是生存的權利?！啊伺c人之間的差異不是皮膚的顏色，也不是性別與宗教的差異”，“而是生存權利的差異——生命是被輕看還是被重視，可以在什么樣的天空下生活，安全抑或危險”。（210）

阿爾桑那自以為遠離本土父權文化的威脅，遠離時刻威脅著生命的政治動蕩與自然災害。然而，本土文化卻是丈夫剝奪她作為母親撫養馬吉德的權利時的幫兇。不僅如此，她還要在惶恐中生活，擔心著巴基斯坦的災害會奪去兒子的生命。如當孟加拉灣發生了龍卷風這一消息傳來，阿爾桑那在悲傷與驚恐中過了六天六夜：

這一段時間，她天天讀著孟加拉詩人泰戈爾的詩，嘗試讓自己相信他的保證——黎明的金線即將沖破黑夜的口袋，但其實內心深處，她卻是個實際的女人，不太相信能從詩中找到慰藉。（213）

這一段話充分說明了阿爾桑那對待民族文化的矛盾心理。一方面，她希望在民族文化中獲得力量與慰藉；而在她內心深處，她卻深深懷疑自己的本土文化是否能夠真正承載她的信任，成為她力量的源泉。某種程度上，本土文化于她而言，只不過是麻醉痛苦的一種方式。阿爾桑那的身份認同顯然與民族本真主義存在某種程度的沖突。而她的反抗也只能是在隨后的幾十年生活中，對薩馬德的所有問題從不回答是或否，而是一概以“也許吧”回答。

三、種族主義對母性體驗的壓迫

阿爾桑那生活在她的幻想中，幻想自己來到了一片自由的天空。然而，她的幻想很快破滅。很快她發現，在她的理想國度，作為有色人種，她并未被同等重視，她的權利也沒有得到同等的保護。

小說中BBC電臺天氣預報讓阿爾桑那做出了錯誤的判斷，最終幾乎是在暴風驟雨中勉強逃生。雖說只是一件小軼事，卻也從某種程度上象征著阿爾桑那對權威的信任是如何落空的。

即使燈滅了，風幾乎要將雙層玻璃窗吹碎，阿爾桑那，完全信任著BBC的“神諭”，穿著睡衣坐在沙發上，拒絕哪怕是挪動一下……薩馬德只有放棄。（幾乎沒可能改變阿爾桑那對她最喜歡的英國權威本能的信任）……（220-221）

此外，當她轉向她如此信任的國家機器尋求幫助，以將兒子馬吉德從巴基斯坦找回來時，她也“令人吃驚”地失望了。

自然，她變得歇斯底里。自然她想要把他弄回來。她找到相關的部門。相關部門都說著類似的話，“坦白說，我們更擔心他們進來”，或者是，“老實說，如果是你丈夫安排送走了他，我們沒什么可做的——”，于是她放下電話。幾個月后，她不再打電話四處求助了。（212）

相關部門的回答第一表明了他們遵守公眾與私人事務的區分。但就是這種區分將有色人種母親的痛苦自然化。公共/私人二分法使大家接受這個假定，即一家的戶主是這家權利的擁有人，他很重要的權利之一就是在他的個人及家庭生活中享有隱私權。這一假定成為保護婦女與兒童權益的極大障礙。（Okin 30）由此可見，阿爾桑那傾注她信任的權威機構，由于嚴格遵守公共/私人二分法，間接承認了薩馬德在其家庭中的主導地位，因而在這一事件中成為壓迫阿爾桑那的共犯。

此外，相關部門的回答，“我們更擔心他們進來”也清楚說明了他們的種族主義歧視態度。巴裔英國人在這個國度仍然被視為他者。對于白人女性而言，小孩未征得母親的同意而被送走是不可想象的。相關部門對待有色人種女性的母親權利與白人女性的母親權利時采取的雙重標準顯而易見。

阿爾桑那所信任的體制不僅讓她的希望落空，更成為另外一種壓迫她的力量。她被占據主流意識的白人中產階級的“為母之道”送上了“審判臺”。首先是兒子學校的校長決定讓她留在英國的兒子米拉特到一家中產階級家庭接受更好的教育。中產階級的為母之道，即“理性的為母之道”提倡的是以小孩為中心，富于彈性、即時應對小孩的需要、民主、投入感情、寓教于玩等。（O'Reilly,

Rocking the Cradle

81）這一意識形態很明顯作用于喬伊斯，即校長想要米拉特去接受更好教育的中產階級家庭的主婦。

每一個查爾芬家的成員都宣稱他們精神健康，情感穩定。小孩很早就經歷了俄狄浦斯情結，且是按照正常順序走過。他們全都是強烈的異性戀者，崇拜母親和父親，且隨著時間的流逝這種情感只增不減。（319）

然而喬伊斯的種族主義傾向在她見到米拉特的第一次就表現出來了，“你們看上去是外國人。從哪來的呢，不介意我問問吧”？（319）喬伊斯是這樣向米拉特抱怨阿爾桑那是一個不合格的母親：

如果我是你母親，我會——嗯，怎么說呢，我不是，對不對……但是她確實是不稱職……這讓我很……我的意思是說，看看她，讓她的丈夫送走一個孩子，對另一個孩子連上帝都不知道她做了些什么，我真是——（333）

阿爾桑那眼睜睜看著自己的兒子被送走卻無能為力，但在喬伊斯看來，她卻要為此承擔責任。塞耶斯毫不留情地指出在男性主義籠罩下母親們的困境——“同時做一個勝任的母親——無所不能又慈愛，與做一個陰柔的妻子——在家庭事務中處于從屬地位，幾乎不可能”。喬伊斯盡管自己聲稱是女權主義者，卻渾然意識不到阿爾桑那的無助，反而是毫不猶豫從她白人、中產階級的角度對阿爾桑那進行批判，忽略了阿爾桑那作為有色婦女，在男性主義與種族主義的雙重壓力下承擔母親責任的境況。按照中產階級關于為母之道的標準，阿爾桑那很明顯是一個失敗的母親。她要掙脫這一標準的批判，卻只能依靠她其實內心深處并非太熱衷的本土文化。她對她的侄女說：“我想說的是，這些人要將我的兒子奪走。有牙的鳥兒！他們要完全地英國化我的兒子！他們是故意要使他遠離他的文化，他的家庭還有他的宗教?！保?34）

然而與她關系一向親密的侄女卻毫不留情地反駁了她，“什么時候你開始在意起種族、身份和信仰了！”（345）侄女的反駁卻也是事實。阿爾桑那就曾說過，“哪怕你再往回往回數，要在地球上找到一個純正的種族，純正的信仰卻是比找到一個純正的胡佛袋還要難。你認為誰是英國人，純正的英國人？只不過是個神話！”（254）

阿爾桑那在被侄女反駁后，才說出了自己真正的擔心——擔心自己作為一個母親的權利又要再一次受到侵害?！澳隳芾斫鈫?？我擔心的是我的兒子又要被奪走。我已經失去了一個……他們現在與米拉特在一起的時間比我還要長”，“我在想辦法讓這個家團圓，這些花雞們（Chaffinches）卻是在想辦法拆散這個家”。（344）

阿爾桑那被主流文化邊緣化與病態化更體現在其他人對她失去兒子的擔憂不以為意，甚至覺得她對喬伊斯的憤恨不可理解。例如，克拉拉，艾麗的媽媽，盡管不滿女兒一天天被查爾芬家的處事方式吸引，仍然對喬伊斯幫助女兒的學業進步深表感激，不斷說服自己，“自己對喬伊斯的不滿是一種愚蠢的行為，”“當父母的十分之九就是為了子女犧牲自己”，“她應該是不顧一切想讓艾麗得到最好的東西”。（343）就連經常能給阿爾桑那幫助的侄女也是很驚訝地了解到阿爾桑那對查爾芬的憤恨：“嬸嬸，他們在我看來只是一對充滿愛心的英國中產階級家庭在幫助米拉特的學業。”（345）侄女最終為阿爾桑那說服，決心一探究竟而拜訪喬伊斯，而喬伊斯是這樣詢問阿爾桑那的侄女的：

是這樣的，很多印度的詩歌都在說用乳房當枕頭，柔軟的乳房，枕頭乳房。我只——只——只是在想，是白人睡在棕色的乳房上？或者也許是棕色人種睡在白人乳房上？（350）

只有當阿爾桑那的侄女她自己的同性戀傾向受到了喬伊斯無情地嘲笑時，當喬伊斯毫不掩飾其種族主義傾向時，她才意識到嬸嬸的擔憂絕非空穴來風——阿爾桑那按自己的意識，而非主流意識培養小孩的母親權利受到了嚴重的挑戰。喬伊斯的白人、中產階級、異性戀立場帶給她很強的優越感，使她可以以救世主自居，而沒有意識到她自身也深深陷在白人、中產階級、異性戀意識形態中，而不能對自己的觀點進行反思。盡管她聲稱自己是女性主義者，現實生活中她反而成為壓迫有色人種婦女的工具。對阿爾桑那而言，兩個兒子與她的分離也象征著她的分裂——一個過去，一個充滿著政治動蕩與自然災害的過去，一個充斥男權文化的過去她不愿回去；一個現在，用中產階級白人的主流價值觀對她進行著審判，而忽略了她的處境及她所擁有的微薄力量。對于兩種權利于她的作用，她無力改變——她既不能找回她遠在巴基斯坦的兒子，又只有眼見著在喬伊斯的寵愛與教唆下對自己日漸不滿的兒子一天天地變壞。

克拉拉和阿爾桑那無能為力，事情只是越來越糟糕……米拉特總是一離開家就是幾個星期，拿著不是他自己的錢回來，說的英語混雜著開爾文幫的街音與查爾芬家裝腔作勢的口音。（351）

然而，作為母親，她卻要承擔送走馬吉德以及沒有教育好米拉特的責任，成為男性主義與種族主義的替罪羊。阿爾桑那的母性體驗被男性主義及種族與階級的壓迫扭曲，原本可以賦予女性力量的母性體驗帶給阿爾桑那的只有矛盾與憤恨。

四、結 論

史密斯在《白牙》中，以看似輕松、詼諧的語言和情節展示了移民女性在民族本真主義與西方主流文化的夾縫中生存的困境，阿爾桑那的本土文化，由于其父權統治的本質特點，決定了其不但不能成為她母性力量的源泉，反而是壓迫她的力量，特別是這種壓迫以民族文化運動的形式出現。奧金在《女性主義，女性人權及文化差異》一文中指出：“女性的自由與平等通常被理解為西方價值觀的表現，而宗教力量，保守力量及民族主義運動通常通過反對女性的自由與平等（從而反對西方價值觀）來定義自身?！保∣kin 131）因此，女性面臨的兩難在于：一方面，拋棄傳統的宗教與文化價值觀意味著反民族文化運動，面臨著種族與文化身份的丟失；另一方面，接受及傳承傳統的宗教與文化價值觀又意味著在某種程度上幫助延續父權統治。

要恢復處于雙重邊緣的移民母親的主體性，一定要將母性體驗置于她們所處的社會歷史背景中討論。一方面要意識到民族本真主義中，以男性主義為代表的權利機制對她們過去與現在的影響；另一方面，也需要對主流的白人中產階級角度進行檢視。對于移民女性，她們的母性體驗不可避免要與生存、力量及身份認識聯系起來。解構父權主義與種族主義的霸權話語，是移民女性走向流動復合身份的前提。然而，阿爾桑那的困境同時也表明，走向多元文化下流動復合身份的路依然漫長，移民女性/母親們仍然是主流社會中“他者”的“他者”。

注解【Notes】

① Smith, Zadie, White Teeth, London: Penguin Books, 2000, p.168. 以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

White Teeth

, a novel by contemporary British Writer Zadie Smith, presents the plight of Alsana, an ethnic mother in a multicultural context. Alsana, under the double binds of sexism and racism, becomes a mother of ambivalence and anger. The novel renders a critique of the dominant discourse of motherhood which ignores the importance of race and class in ethnic women's mothering. A critique of the double binds that racial ethnic mothers suffer contributes to the redemption of agency and subjectivity of ethnic mothers, which is the precondition for the recognition of mobile identities under multicultural context.

White Teeth

feminism motherhood Mothering

焦敏，廣東外語外貿大學英文學院，研究方向為英美文學。

作品 【Works Cited】

[1]錢程：《試論扎迪·史密斯對多元文化的探索》， 載《外語研究》2005年第6期，第76—79頁。

[2]李瓊：《略論英國移民族群認同的發展和走向——評扎迪·史密斯的〈白牙〉》，載《外國文學》2007年第2期，第54—59頁。

[3]Rich, Adrienne.

Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution

, New York: W.W. Norton, 1986, p.13.[4]O'Reilly, Andrea. (Ed.)

From Motherhood to Mothering The Legacy of Adrienne Rich's Of Woman Born

, Albany: State University of New York Press, 2004, pp.4-5.[5]O'Reilly, Andrea. (Ed.)

Rocking the Cradle

, Toronto: Demeter Press, 2006, p.80.[6]Okin, Susan Moller, "Feminism, Women's Human Rights and Cultural Differences" in Narayan, Uman and Harding, Sandra. (Eds.)

Decentering the Center: Philosophy for a Multicultural, Postcolonial, and Feminist World

, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2000, p.30,131.[7]Sayers, Janet. "Maternal and Phallic Power: Fantasy and symbol" in Mens-Verhulst, Janneke Van.(Ed.)

Daughtering and Mothering

, London: Routledge,1993, p.91.

Title:

White Teeth

: Ethnic Mother's Plight in a Multicultural Context