趕 巧

◎ 戴文采

趕 巧

◎ 戴文采

我的父親得癌癥住院的時候，與一位榮民同房。他是尿毒癥的重病患者，要洗腎，夜夜像豬嚎般哀號聲頻起，夾著神志不清時頻頻做戰火炮灰的噩夢。

守著父親的日子，我恨透了他，厭惡他背部那腥臭的褥瘡。我總是鄙夷之至地斜睨他的床頭，從來也不屑走近一步。

一個多月后，他去世了。我放學去醫院，他的床剛搬空，他老婆掉著淚如見故人般扯我的衣袖，要我看他們老舊發黃的相本。我心軟了，坐下來看照片，眼神也不免凄涼。然后，我看到一組十張三寸的黑白照片，金門的街、金門戲院、金湯公園……這照片和我相冊上的那一組多像啊！一模一樣的。那是我八歲時認識的一個駐扎我家后的坦克部隊班長送給我的。那時我老搗蛋，硬要爬進坦克里開炮。他常常抓了我的手算命，買糖給我吃，買漫畫給我看。后來他調到金門，每星期都寫信來，叫我胖丫頭。不久，他又東調西調，我們也搬了家，沒消息了，只剩十張黑白照片，那是我小時候最大的資產。

啊！我看見相本翻過來另一頁有一張二寸半身的小照片，那是我，那是我，那是我呀！我記起來了，班長叫張綽綸。

我心跳如擊鼓般跑去細看他的床尾記錄卡，姓名：張綽綸。

我多么恨這事那么趕巧，巧得令人恨，恨我欠的這筆賬再也沒有辦法重算了。（摘自《我的鄰居張愛玲》九州出版社）