大知識分子

◎ 劉震云

大知識分子

◎ 劉震云

我開始接觸知識的時候，有兩位大知識分子對我的影響特別大。第一位根本不識字，是我舅舅。他在我們村里趕馬車，方圓幾十里，再調皮的牲口放到他手里，馬上就變成一只溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場特別深刻的談話。他說：“你覺得你聰明嗎？”我說不太聰明。他又問我：“你笨不笨？”我覺得自己也不笨。他說：“世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個傻子，都會生活得非常幸福。像你這種既不聰明又不笨的人，在這個世界上難混。”我問他：“那我的一生應該怎么規劃？”他說：“不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事。”我記住了這句話，直到現在為止，我就干一件事，就是“編瞎話”。

另一位大知識分子是我另外一位舅舅。他是一位木匠，方圓幾十里，他的木匠活做得最好。為什么呢？別人打一張桌子用三天時間，這位舅舅用十天，所以他打出來的桌子就比別人好。這個舅舅教我一招，就是做事情要慢。所以別人寫一本小說花三個月，我花三年。人家說我的好，其實并不是我的手藝比那個人好，而是我花的時間比那個人長一些，這是我寫作最大的秘密和訣竅。

（摘自《解放日報》）