◎ 張 煒
中年閱讀
◎ 張 煒
我和朋友之間經(jīng)常議論讀書。我們常常只關(guān)心讀什么,而很少注意到不讀什么。我偶爾會想,從來不讀,連瞟也不瞟一眼的是哪一類書?
讓青少年興奮的書,中老年不一定看。人一到了中年,心情就多多少少變得蒼涼了。中年人的情感既結(jié)實又樸素,這就影響到書的選擇。有閱讀能力和閱讀習(xí)慣的中年人是很多的,而且因為知識和經(jīng)驗的積累,他們的判斷力更會讓人重視。他們有可能從深層左右閱讀的方向和趣味。中年人更愿意看真實事件和場景的記錄,比如一些重要人物的傳記,一些游歷筆記、回憶錄、目擊記、地理勘察錄、探險記等等。在這種閱讀中,他們能體會一些特別的快感,那是因為整個過程中始終伴隨著這樣的提醒——這些文字是真實的。
中年人對小說和詩之類,一般是非常挑剔的。如果一本書的前提是虛構(gòu),那么它在中年人的面前將接受非常嚴(yán)格的考驗。虛構(gòu)即編造,這很容易變得輕浮和廉價。一篇寫得疙疙瘩瘩的實錄文字,也遠(yuǎn)比一篇浮華的小說更能吸引人。中年人關(guān)心的是:在異地他鄉(xiāng),在另一個時空里,到底實實在在地發(fā)生了些什么?
(摘自《張煒散文精選集》新世界出版社)