被畫上記號的人

■胡茗茗

一

現在的我，一根刺都沒了

疾病不會說謊，身體空空蕩蕩

頭頂的白熾燈被舊報紙遮擋

它側目這個三十四病床上的人

在我之前，我之后

到底誰是被上帝之手

畫上黑色記號的人

鐘表滴答，流水湯湯

屬于我的黑夜來臨

就這樣卸下全部裝備

只身橫在隧道口前

二

跳下去吧，一個人

只能一個人，沒有另外的手

沒有藥物和手術

沒有救贖和勝之不武

只有無法放松的肌肉

不能解釋的牙關緊咬繃

這半生犯下的錯

被一一縫合，又見日出

我雙手接引爬出洞口的我

像沙灘捧住被大海送回的漂流瓶

三

這瓶體光滑，外濕內千，聲音微顫

它經由海浪、鯨魚、虎穴龍潭的吞吐

肚子里的紙條沒有人撿到

它只是被愛與不愛畫上一道道記號

我撿到了我，以及歲月的印痕

就這樣建立起的三角形

旋轉而穩定

四

我在地上行走，神在天上行走

死亡在地下跟著

憑什么我們就能與戰爭、疾病

擦身而過？除了僥幸

唯有終點的不確定

一定是內心的球莖扎根太深

它向下生長詩歌，向上生長健康

我不知該取舍哪一樣？

抑或是我想要的太多？

我已經準備好與生活

交換最致命的東西

曾經到達的山頂，遠看依舊蔥郁

我一萬次地搬動腳底碎石

將一座大山，畫上和身體

一樣的記號

畢力斯臺風

一

像遷徙的鳥兒承諾著歸來

我們承諾著相互尋找

月白晝之外的語言，不可訴說的訴說

分離人群、山水和時間

可以坐下來，左手優雅，右手冰涼

可以相擁，隔衣、隔墻、隔來去無端的魅影

雷聲就在三米之外，更重的烏云壓下來

水流于沙碩中嘶喊，狂風抖動枯枝

我們已經身體焦煳，門扇唏噓不止

手持鑰匙之人，反復徘徊，越走越遠

是什么讓我們同時垂下眼簾？

天，完全地黑了下來

它完全地裹住兩個發光的人

二

我看到一只白鳥，雨夜中神秘一閃

不驚慌，不空茫，而風聲來了，風聲再響……

現在，你醒來，我只要你醒來

鳥兒的羽毛脫落，我的白發生出

捆綁自由的鐵鏈都不再能發出聲響

我一再把你從水中撈出，一再淹沒自己

一分鐘可以心跳八十次，呼吸十八次，吻我八次

如果上蒼給我的時間只有這些，我情愿

只用來看你

看你從前世醒來，看你復雜的眼神直至憂傷

只字不提我的濕淋淋

其實你沒有地址

其實你藏于別人

三

我懷疑此刻的暴雨是否真切

懷疑雙腳不在水中，而在砂石中

一直等待雙手空空的一天，我要看到自己

看到燃燒

看到粉碎或者抽干，之后我將大聲告訴你

還有你們：交通斷絕！

交通斷絕，誰想找到我都會很難，

而我輕易就能敲開任意一扇門，而哪扇門后都沒有你。

所以走，只能走，不停地走，在沒膝的水里走

在黑暗里走，在走里走，不停……

上帝啊，你拿走的潮濕，必以更多的溫潤饋我

拿走的干涸，必以更重的堅硬載我

就是把你從天上拉下，你也要答應

把我丟失的還給我

四

上帝以分離的方式制造差別，制造尋找

我們以尋找的方式保持骨骼端正，步履大方

像一張蟲蛀的舊椅子，吱吱作響也要支撐

這是一匹什么樣的馬？什么樣的芒鞋？

詛咒上帝的人——不聽話的孩子，骨肉注定缺失

告訴我，當目睹了生活是如何沿著樹干緩慢抵達樹根

抖掉綠葉與花、遮掩與謊言

而真相要從根部走到枝頭凝為露水

這一切，又該經歷多少個時辰？

二十世紀的仲夏，模棱兩可的黃昏

百年不遇的臺風，沖刷一座陷落之城。

我們把城市命名為噩夢，把暴雨命名為晴朗

把柔軟盛開的凹凸之花叫做地獄里的天堂鳥。

現在，拉緊我的手，回身后顧，你看你看——

水漫舊道，放眼一望，全是通途……