近鄉情更妙

“回鄉”是文學中一個偉大的詞匯，也是一個沉甸甸的母題，有著無盡的想象和闡釋空間。在中國傳統文學中，有“少小離家老大回”的感慨，有“近鄉情更怯”的慌亂，有“只道早還鄉”的期待，有“天涯一望斷人腸”的傷感，當然，還有無數的衣錦還鄉。在現代文學中，有魯迅的“冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去”的悲涼，總之“何人不起故國情”。西方文學中也是如此，有奧德賽歸鄉的冒險，也有荷爾德林的“你夢寐以求的近在咫尺，已經與你照面”的憂心。或許，小說家和詩人都得承受這般“憂心”。

然而，鐘二毛的這篇《回鄉之旅》卻是如此的“另類”，他所呈現的是“近鄉情更妙”，奇妙的情緒讓歸鄉變成了過山車，離題的不斷，邊界的跨越，現實與往事的換擋，都使得這次歸鄉變成了一次自由的漫游，但漫游的清醒、幽默、美好、荒誕卻是滿滿的。

回鄉之路上到底有怎樣的戲劇性？現實是此刻的，往事是彼時的，他們之間的穿越需要借助“邊界”才能完成。在《回鄉之旅》中，一個邊界接著另一個邊界，正因如此，才引出一段段成長的往事。如同小說中的作文跑題，關鍵之處就不會跑出邊界。聽著天籟之音，郁悶的“我”準備開啟一趟懷舊之旅。在白水鎮，“我”追憶自己對作文的渴望和跑題，還有漂亮的楊老師；在大路鎮，“我”打撈起最好的朋友林波；進入縣城，想起有雨的那個夜晚，自己與艷情片相遇的各種細節；在死人街，“我”念念不忘自己與王新蕾的甜蜜的雞蛋餅時光，以及短暫的心馳蕩漾和之后的重大沖突。美好的往事讓“我”忍不住感動，那逝去的青春仿佛在瞬間被找回，于是，“我”期待著記憶的噴涌，慢慢地享受這碎銀時光，想與往事和解。可，可剛寫到酣暢處，“我”就被隔壁的噪音侵犯了，一整天積累的安寧和美好，蕩然無存，內心隱伏的抒情愿望不得不戛然而止。“我”在忍耐中爆發，“砰砰砰”，一場溫情的回鄉之旅在一場蠻架中結束。生命的秘密也在不同的邊界中呈現，越過一個邊界，就會流露出新的異質。可見，現實永遠不是自己所想的那樣，往事也不是，自己也不是。最終，歸鄉也不過是一場巨大的幻覺，既是過山車，也是一場虛妄。正是這邊界摧毀了意義的清晰性，也是因為這邊界產生了奇妙的旅行。

記得張大春在《小說稗類》一書中曾這樣定義過小說的本體論：它是一個詞在時間中的奇遇。的確如此，只有時間之河流遍小說的肌體，作品才會散發出動人的芬芳和鮮活的激情。在《回鄉之旅》中，“我”在地點的變動中游走并成長，而成長就意味著某種決裂，與過去的歲月告別。那么，始終無法遺忘，甚至經常魂牽夢繞的就是我心之所在。“家園”只是一個空間的場所，所謂的歸鄉并不是回到故鄉的這片土地，更多的是借助這片土地找尋自己曾經的光陰，所以，回鄉更多的是時間上的意義，而非空間上的選擇。那么，這時間對每一個個體來說，就是一種情緒。就《回鄉之旅》而言，小說始終有光陰流淌的氣息，往事如同在水中的一根舞蹈的繩子，輕輕一抖，就自然抖到了源頭。鐘二毛就是借助于這跟回憶之繩開始了敘事的鋪陳，而最終是要建構“此在”的。從根本上說，回憶總是立足于現在的需要才產生的，所以，過去被喚醒的同時就隱含了“當下”的向度。那么，鐘二毛所展示的“當下的向度”的確讓人觸目驚心，人事糾紛，夜晚槽糕，好像只有干一架才能泄憤，這正好映照出真實的自己和真實的當下。于是，這場私人之旅就具有了社會和文化的屬性。

鐘二毛是個故事狂人，而且他的脫口秀很受歡迎。因此，他的作品里不僅有迷人的故事，還有活躍的思想和幽默的語言，同時，簡潔之中又留下了無數空隙。比如，他寫到錄像廳那一段時：“我看到每個人的臉上一片蒼白，像死過一次又活過來了。啊呀，還有女觀眾。假裝鎮靜，插著口袋進來，插著口袋出去，我徑直走進雨里，一開始慢慢走著走著，然后突然撒腿狂奔。”緊張隱藏在慌亂中，青春瘋長在狂奔中。他的語言從始至終充滿了密集的情緒和感覺，又有相應的速度和強度。鐘二毛用幽默的文風和流暢的文本在很短的篇幅內把人物的復雜狀態描繪出來，而且活色生香，的確是難度極大，既要讓讀者感受到往事一幕幕，又要感受到撲面而來的擠壓自己的荒誕世界。或許，這與當過警察、記者的經歷有關，他是豐富生活的真正目擊者，也是能讓奇妙情緒變成黃金時代的記錄者。

安靜，文學評論家，現居北京。endprint